কব্জির নীল ছোপ, ক্যালেন্ডারের কালো ছায়া: অর্কুন কোকচুর চোট আর বেজিকতাশের ফিক্সচার-ফাঁদ

দ্বিতীয়ার্ধের একটা মুহূর্তে বল এসে থেমে গেল অর্কুন কোকচুর পায়ে, আর তিনি কব্জিটা একবার উল্টে দেখলেন — যেন নিজের হাতটাকেই চিনতে পারছেন না। ক্যামেরা তখন অন্য দিকে ছিল। ধারাভাষ্য চলছিল পাসের সংখ্যা নিয়ে, পজেশনের শতাংশ নিয়ে, প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নিয়ে। বেঞ্চ বোঝে। বেঞ্চ সবসময় আগে বোঝে, কারণ বেঞ্চের চোখ স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে শরীরের ভাষায়।

দিল্লিতে তখন রাত প্রায় সাড়ে তিনটা। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। পঁচিশ বছর ধরে ফুটবল দেখার অভ্যাসে ভোররাতে উঠে বসা, খেলা শেষে খাতায় টুকরো টুকরো নোট টানা, আর পরদিন সকালে সেগুলো আবার পড়ে দেখা — এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বড় আঘাত চিৎকার করে আসে, ছোট আঘাত ফিসফিস করে আসে। আর একটা দলের ভাগ্য ঠিক করে দেয় সাধারণত সেই ফিসফিসটাই।

সেদিন বড় কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি। কেউ মাটিতে লুটিয়ে পড়েননি, স্ট্রেচার আসেনি, স্টেডিয়ামের আলো নিভে যায়নি। শুধু একজন মিডফিল্ডার হাঁটার ভঙ্গিটা একটু বদলে ফেলেছিলেন — বাঁ হাতটা শরীরের পাশে চাপা, প্রতিটি ডুয়েলে সেটা কেউ ঢেকে দিচ্ছিল না। টেলিভিশন ক্যামেরা এ ধরনের সংকেত ধরে না, কারণ ক্যামেরা বলে দেওয়া হয় কোথায় তাকাতে হবে। বেঞ্চকে কেউ বলে দিতে হয় না।

তারপর এল খবরটা। এ স্পোরের সাংবাদিক এফেজান ওজতাশ জানিয়েছেন, বেজিকতাশের তারকা মিডফিল্ডারের কব্জিতে আঘাতজনিত একটি নীল ছোপ তৈরি হয়েছে। ২৫ বছর বয়সী এই ফুটবলারের শারীরিক অবস্থা গুরুতর নয় বলে জানানো হয়েছে, এবং ট্রেন্ডিওল সুপার লিগের অষ্টম সপ্তাহে ট্রাবজোনস্পোরের বিপক্ষে ম্যাচে তিনি মাঠে নামবেন বলে জানা গেছে।

খবরটা পড়ে স্বস্তি পাওয়ার কথা। আমি স্বস্তি পাইনি। কারণ স্বস্তি আর নিরাপত্তা এক জিনিস নয়। একটা চোট গুরুতর না-ও হতে পারে, কিন্তু একটা সূচি গুরুতর হতে পারে। আর এই গল্পটা আসলে চোটের গল্প নয়, সূচির গল্প।

যে ছেলেটি হারের্নে জন্মেছিল, ইস্তাম্বুলে এসে ঘরের নাম্বার আট হয়েছে

অর্কুন কোকচুকে বুঝতে হলে প্রথমে মানচিত্রটা বুঝতে হবে। তিনি নেদারল্যান্ডসের হারের্ন শহরে জন্মেছিলেন, ওখানকার রাস্তায় ফুটবল শিখেছিলেন, ফেয়েনুর্ডের অ্যাকাডেমিতে বড় হয়েছিলেন। ২০২২-২৩ মৌসুমে তিনি সেই ক্লাবের অধিনায়ক ছিলেন — এগারো নম্বর মৌসুমের পর ফেয়েনুর্ডকে ডাচ লিগের শিরোপা ফিরিয়ে দেওয়ার মৌসুম। বাইশ-তেইশ বছরের একটা ছেলের হাতে সেই দায়িত্ব দেওয়া মানে কেবল প্রতিভার স্বীকৃতি নয়, চরিত্রের স্বীকৃতি।

এরপর বেনফিকা। পর্তুগালের সেই ক্লাব, যেখানে মিডফিল্ডারদের শরীর দিয়ে মূল্য দিতে হয় প্রতিটি ম্যাচে। সেখান থেকে ইস্তাম্বুল, বেজিকতাশ। এবং তুরস্কের জাতীয় দল, যেখানে তিনি এখন মাঝমাঠের সেই জায়গাটা দখল করেছেন, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে একই সঙ্গে ইঞ্জিন আর ব্রেক হতে হয়।

বেজিকতাশে তাঁর ভূমিকা স্পষ্ট। তিনি সেই মিডফিল্ডার, যিনি ডিফেন্স থেকে বল নিয়ে দশ-পনেরো গজ এগিয়ে যান, তারপর সঠিক সময়ে, সঠিক পায়ে, সঠিক জায়গায় বলটা ছাড়েন। টেম্পো ঠিক করেন তিনি। ম্যাচের গতি কমাবেন না বাড়াবেন, সেই সিদ্ধান্তটা অনেক সময় তাঁর পায়ের সামনের কয়েক ইঞ্চি জমির সিদ্ধান্ত। সেট পিসে তিনি দাঁড়ান। কর্নারে, ফ্রি-কিকে, কখনও পেনাল্টি স্পটেও। এই ধরনের খেলোয়াড়কে কোচেরা কখনও 'নিয়ন্ত্রক' বলেন, কখনও 'মস্তিষ্ক'। কিন্তু দুটো শব্দই অসম্পূর্ণ, কারণ এই ভূমিকা মূলত ভারসাম্যের — এবং ভারসাম্যের প্রথম শর্ত কব্জি।

কব্জি কেন এত বড় কথা

ফুটবলে কব্জির নাম শুনলে অনেকে হেসে ফেলেন। হাত তো কিছু করে না, পা-ই তো সব কাজ করে। এটাই সবচেয়ে পুরনো ভুল ধারণা। ফুটবল খেলোয়াড়ের প্রথম প্যারাশুট হলো তার হাত। ম্যাচে একজন প্রাপ্তবয়স্ক ফুটবলার অসংখ্যবার মাটিতে পড়েন — ট্যাকলে, লাফিয়ে নেমে, ডাইভ দিয়ে, ধাক্কা খেয়ে। প্রতিবার পড়ার আগে শরীরের অবচেতন একটা হিসাব কষে: কোন হাত আগে দেব, কোন কনুই বাঁকাব, কোন কব্জিটা সোজা রাখব। সোজা রাখা কব্জি সহ্য করে, ভাঁজ করা কব্জি ভাঙে।

এখন কল্পনা করুন, সেই কব্জিতে একটা নীল ছোপ বসে আছে। আঘাতের ব্যথা আর ভাঙার ভয় — দুটো আলাদা জিনিস, এবং দ্বিতীয়টা খেলার উপর বেশি প্রভাব ফেলে। ভয় পেলে শরীর পড়ার ভঙ্গিটা বদলে ফেলে। সে তখন কাঁধ আগে দেয়, কনুই ঘোরায়, পাশ ফিরে পড়ে। ছোট পরিবর্তন, চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু সেই পরিবর্তন ডুয়েলে হার-জিতের হিসাব বদলে দেয়।

আমি আমার পুরনো নোটবুক ঘেঁটে দেখেছি — যেসব মিডফিল্ডার হাতের ছোট আঘাত নিয়ে খেলেছেন, তাঁদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় পতনটা ঘটে '৫০-৫০ ডুয়েলে জেতার হার'-এ, দূরত্ব কাভারে নয়। কারণ ডুয়েল মানে কেবল শক্তি নয়, শরীরের দাঁড়ানোর জ্যামিতি। কব্জি সেই জ্যামিতির একটা কোণ।

আর একটা কথা — থ্রো-ইন। বেজিকতাশের মতো দলের থ্রো-ইনগুলো অনেক সময় লম্বা হয়, কখনও কখনও সরাসরি বক্সে। একটা বল ছোড়ার জন্য কেউ সারা শরীর পিছনে টেনে ধরে, তারপর কব্জির ঝাঁকুনিতে ছাড়ে। আঘাতের জায়গাটা যদি ঠিক সেই কব্জিতেই হয়, তবে সেটা কেবল ব্যথার প্রশ্ন নয়, নির্ভুলতার প্রশ্ন।

একটি মেডিকেল রায় আর একটি ফুটবল রায়

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। 'গুরুতর নয়' — এই কথাটা চিকিৎসার ভাষা। রক্তক্ষরণ নেই, হাড় ভাঙেনি, লিগামেন্ট ছিঁড়েনি, তাই মেডিকেল টিমের কাজ শেষ। কিন্তু ফুটবলের ভাষা আলাদা। ফুটবলের ভাষা জিজ্ঞেস করে: এই খেলোয়াড় কি আগের মতো ঘুরে দাঁড়াতে পারবেন? ত্রিশ গজ দৌড়ের পর বাঁ পায়ে বল বসিয়ে একশ আশি ডিগ্রি ঘুরতে পারবেন? চারজন প্রতিপক্ষের চাপে দাঁড়িয়ে পাস দিতে পারবেন? এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো স্ক্যান দেয় না।

এজন্যই ম্যাচের আগের সকালটা সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। তখনো স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখনো কেউ চিৎকার করছে না, তখনো কোনো ফলাফল নেই। ফিজিও সেখানে টেপ কাটেন, পরীক্ষা করেন, খেলোয়াড়ের চোখের দিকে তাকান। যদি খেলোয়াড় বলতে পারেন 'আমি পড়তে ভয় পাচ্ছি না' — তবেই সেদিনের সিদ্ধান্তটা নিরাপদ। ব্যথার মাত্রা নয়, ভয়ের মাত্রা হলো আসল সূচক।

সূচির অপরাধী কে

বেজিকতাশের এই চোটকে বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখা ভুল হবে। পঁচিশ বছর ধরে ইউরোপের ফুটবল ক্যালেন্ডার দেখে আমার যা বোঝা হয়েছে, তা হলো: দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহ — এই একটা বাক্যই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় চিকিৎসা-সমস্যা। কোনো মেডিকেল টিম, পৃথিবীর সবচেয়ে দামি স্ক্যানার, সবচেয়ে অভিজ্ঞ ফিজিও — কেউ এই সত্য থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। শরীরের পুনরুদ্ধারের একটা নিজস্ব ঘড়ি আছে, আর সেই ঘড়ি টিভি চুক্তি মেনে চলে না।

হফেনহাইমের বিপক্ষে ম্যাচ, তারপর কয়েক দিনের মধ্যে লিগ। ইউরোপীয় রাত মানে দীর্ঘ ভ্রমণ, বিলম্বিত ফ্লাইট, হোটেলের ঘুম, সময় অঞ্চলের সঙ্গে দরকষাকষি। এই সবকিছুর যোগফল একটা শরীরের উপর বসে। তারপর সাপ্তাহিক ছুটির দিনে লিগের ম্যাচ — যেখানে তিন পয়েন্ট ছাড়া কোনো বিকল্প নেই, কারণ টেবিলের অবস্থান ক্ষমা করে না।

খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে, কিন্তু ভরা স্টেডিয়াম ভুলও ধরে রাখে না। ট্রেন্ডিওল সুপার লিগের অষ্টম সপ্তাহে ট্রাবজোনস্পোরের বিপক্ষে ম্যাচ মানে বেজিকতাশের জন্য একটা পরীক্ষা, যেখানে সমর্থকেরা প্রতি সেকেন্ডে হিসাব রাখবেন — কোন খেলোয়াড় গতির দিক থেকে আগের মতো, আর কে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছেন।

পরিসংখ্যানের মিথ্যা সান্ত্বনা

এবার আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণে দুটো সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বাজারে চলে — কাভার করা দূরত্ব, আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টের সংখ্যা। সাংবাদিকেরা এগুলো ভালোবাসেন, কারণ এগুলো দিয়ে সহজে গল্প লেখা যায়। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো প্রচণ্ড পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, সেগুলো কেবল গতির প্রমাণ।

একজন মিডফিল্ডার আটকে যাওয়া পাসের পিছনে ছুটে বারো কিলোমিটার কাভার করতে পারেন, আর অন্যজন তিন-চারটা সঠিক দিকনির্দেশনা দিয়ে আট কিলোমিটারে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। স্কোরবোর্ডে দুজনেই সমান দরকারি। কিন্তু দূরত্বের কাগজে প্রথমজন তারকা।

কব্জির চোট এই সংখ্যাগুলোর ফাঁকটা আরও পরিষ্কার করে দেখায়। কব্জিতে নীল ছোপ নিয়ে একজন খেলোয়াড় হুবহু একই দূরত্ব কাভার করবেন, হুবহু একই স্প্রিন্ট সংখ্যা তৈরি করবেন। ডেটা শিটে তাঁর নামের পাশে কোনো তারকাচিহ্ন বসবে না। অথচ মাঠে তিনি একটু দেরিতে ঘুরবেন, একটু আগে বল ছাড়বেন, একটা ডুয়েলে হারবেন। ম্যাচের ফলাফল ঠিক সেই একটা ডুয়েলেই বদলে যায়।

আমি বহুবার লিখেছি, এই সংখ্যাগুলো আসলে সাংবাদিকের আরামের জন্য, খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের জন্য নয়। আর এই আরামটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি বোকা বানায়।

জাল কাঁপলে হাজার বসার ঘর একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে, কিন্তু শ্বাস ছাড়ার আগে সেই হাজার ঘর কী দেখেছিল, সেটা কেউ হিসাব করে না। আমরা গোলের সংখ্যা রাখি, হারান ডুয়েলের সংখ্যা রাখি না। অথচ খেলা ঠিক সেখানেই তৈরি হয়।

যে কথাটা কেউ বলছে না

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে। খবরের সুরটা এমন: খেলোয়াড় গুরুতরভাবে আহত হননি, তাই সব ঠিক আছে, এবং পরের ম্যাচে তিনি খেলবেন। এই বাক্যটাকে খবর বলা হয়। কিন্তু এটা আসলে পরিস্থিতির বর্ণনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত — এবং সিদ্ধান্তটা ক্লাবের, খেলোয়াড়ের নয়।

পঁচিশ বছরের কেরিয়ার-পর্যবেক্ষণ থেকে আমার একটা পরিষ্কার উপলব্ধি আছে: ফুটবলে খেলোয়াড়ের শরীর আসলে একটা ঋণপত্র, আর সেই ঋণপত্রের সুদ কখনও চোট আকারে, কখনও ফর্মের পতন আকারে ফেরত দিতে হয়। একজন মিডফিল্ডার যদি নীল ছোপ নিয়ে ট্রাবজোনস্পোরের মাঠে নামেন, আর সেই ম্যাচে তাঁকে নব্বই মিনিট খেলানো হয়, তাহলে যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো, সেটা কোনো একদিনের সিদ্ধান্ত নয় — সেটা পনেরো ম্যাচের একটা সিদ্ধান্ত।

আর এখানেই আমার তৃতীয় আপত্তি। আধুনিক ট্রান্সফার বাজারে দল গড়া হয় শিরোনাম দেখে, ভারসাম্য দেখে নয়। কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না; সরিয়ে দেয় তাদের ভালোবাসা মানুষগুলোকে। কিন্তু তার চেয়েও বড় সমস্যা হলো, দলের গঠনটা অনেক সময় ঠিক করে দেন এজেন্ট, কোচ নন। এজেন্টের কাজ হলো খেলোয়াড়ের মূল্য বাড়ানো; ক্লাবের কাজ হওয়া উচিত তার উপর চাপ কমানো। এই দুই কাজ প্রায়ই পরস্পরের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

ফলাফল? একটা নির্দিষ্ট পজিশনে বেজিকতাশের মতো দলগুলোর হাতে থাকে দুজন, কখনও দুজন-সিকি। একজন চোট পেলেই বাকি একজনকে প্রতি তিন দিনে খেলতে হয়। এই কারণেই ছোট ছোট চোট দলগুলোর মধ্যে বড় হয়ে বসে। এটা দুর্বল মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা নয়। এটা কাঠামোর ব্যর্থতা।

ট্রাবজোনস্পোরের রাত

এখন সেই ম্যাচের দিকে তাকাই, যেটা নিয়ে সবাই কথা বলছে। ট্রেন্ডিওল সুপার লিগের অষ্টম সপ্তাহ। মৌসুমের প্রথম ভাগ, যেখানে এখনো টেবিল পুরোপুরি তৈরি হয়নি, কিন্তু একটা পরাজয়ের ছায়া ডিসেম্বর পর্যন্ত গিয়ে পড়ে। ট্রাবজোনস্পোরের বিপক্ষে ম্যাচ মানে শুধু তিন পয়েন্ট নয়, মানে বেজিকতাশের নিজের সম্পর্কে নিজের একটা ধারণা।

এই ম্যাচে অর্কুন কোকচুর ভূমিকা কতটা বড়, সেটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বিপক্ষের দিকে তাকানো। ট্রাবজোনস্পোরের মাঝমাঠ সাধারণত দুটো জিনিস চায় — সময়, আর দ্বিতীয় বল। দুটোই পাওয়া যায় তখন, যখন প্রতিপক্ষের প্লেমেকার বল ধরে রাখতে পারেন না। অর্থাৎ, অর্কুন কোকচু যদি শারীরিকভাবে স্বাভাবিক থাকেন, তবে ট্রাবজোনস্পোরের সেই ইচ্ছাটা পূরণ হবে না। উল্টোটা হলে ম্যাচটা নিয়ে আমাদের অনুমান আগেই ভেঙে পড়বে।

আর এই জায়গাতেই আমার মূল যুক্তি দাঁড়ায়। আমরা সাধারণত ভাবি, চোট মানে খেলোয়াড় মাঠে থাকবেন কি থাকবেন না — দুটো অবস্থার ব্যাপার। বাস্তবে সেটা একটা স্পেকট্রাম, একটা ধূসর সিঁড়ি। এক ধাপে খেলোয়াড় নব্বই মিনিট খেলেন, ঠিক স্বাভাবিকভাবে। পরের ধাপে তিনি খেলেন, কিন্তু ডুয়েল এড়িয়ে চলেন। তারপরের ধাপে তিনি খেলেন, কিন্তু সেট পিস নেন না। শেষ ধাপে তিনি খেলেন না, আর তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না কেন।

হফেনহাইমের ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে যা ঘটেছে, সেটা এই সিঁড়ির কোন ধাপ, তা আমরা জানি না। ক্লাব জানিয়ে দিয়েছে: গুরুতর নয়। সাংবাদিক জানিয়ে দিয়েছেন: ট্রাবজোনস্পোরের ম্যাচে থাকবেন। কিন্তু সিঁড়ির কোন ধাপ থেকে তিনি উঠছেন — সেই তথ্যটা কেউ দিচ্ছে না। আর সেটাই একমাত্র তথ্য যা আসলে কাজে লাগে।

কার জন্য এই ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ

ফুটবলের আরেকটা সত্য আমরা ভুলে যাই: ম্যাচটা খেলোয়াড়ের জন্য নয়। ম্যাচটা স্টেডিয়ামের চারপাশের মানুষের জন্য। বেজিকতাশের সমর্থকেরা সপ্তাহজুড়ে একটা নির্দিষ্ট সময় বাঁচিয়ে রাখেন, সেটা পারিবারিক আলোচনার বিষয়, চায়ের টেবিলের বিষয়। কেউ কেউ বাবার সঙ্গে দেখা ফুটবল দেখেন, কেউ ছেলের সঙ্গে। ট্রাবজোনস্পোরের ম্যাচ মানে সেই সব টেবিলের হিসাব।

আমি একবার দিল্লিতে বসে এক বেজিকতাশ-সমর্থকের বাড়িতে ম্যাচ দেখেছিলাম। উনি সকাল থেকে ক্যালেন্ডার দেখাচ্ছিলেন, কে চোটে, কে ফেরত আসছেন। সেই কাগজে অর্কুন কোকচুর নামটা ছিল একেবারে উপরে, একটা পেনসিলের দাগ দিয়ে। কারণ তিনি জানেন, এই খেলোয়াড় মাঠে থাকলে ম্যাচটা অন্যভাবে শুরু হয়। ভক্তদের আশা বিমূর্ত নয়, ভক্তদের আশা নির্দিষ্ট নাম দিয়ে লেখা।

বল একজন কবি, যে কখনো কথা বলতে শেখেনি, তাই আমরা তার বদলে সংখ্যা দিয়ে কথা বলি। কিন্তু সংখ্যা জানে না কার কব্জি ব্যথা, কার ঘুম হয়নি, কার বাড়িতে ফোন এসেছিল।

যেটা আসলে পরীক্ষা হবে

সবশেষে একটা সরল হিসাব। বেজিকতাশের সূচি এই মৌসুমে নিঃসন্দেহে কঠিন। ইউরোপীয় ম্যাচ, তারপর লিগের ম্যাচ, তারপর আবার ইউরোপ। এই চক্রে প্রতিটি ছোট চোট একটা বড় ফাটলের সূচনা হতে পারে — যদি না ক্লাব একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারে, যেটা ফিজিওর সিদ্ধান্ত, সাংবাদিকের নয়।

আমার বাজি হলো, ট্রাবজোনস্পোরের ম্যাচে অর্কুন কোকচু শুরু করবেন। এ স্পোরের তথ্য এবং ক্লাবের স্বস্তিমূলক বার্তা দুটোই সেই দিকেই ইশারা করছে। কিন্তু আমি আরও একটা জিনিস দেখতে চাইব, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়বে না: ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটে তিনি কতবার মাটিতে পড়বেন, আর প্রতিবার কোন হাতটা আগে দেবেন। সেটাই বলবে, কব্জিটা সেরে গেছে, নাকি শুধু ব্যান্ডেজটা ভালো করে বাঁধা হয়েছে।

ফুটবল মাঠে আমরা সবাই একটাই জিনিস খুঁজি — নিশ্চয়তা। সেটা আমরা পাই না। পাই কেবল সেই মুহূর্তটা, যখন দ্বিতীয়ার্ধের আলোয় একজন মিডফিল্ডার বল পেয়ে পিছনে না তাকিয়ে এগিয়ে যান, আর আমরা সবাই, দিল্লি থেকে ইস্তাম্বুল পর্যন্ত, একসঙ্গে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ি।

সেই ঝুঁকে পড়ার মুহূর্তটাই থেকে যায়। স্কোর হয়তো ভুলে যাব, অর্কুন কোকচুর কব্জির ছবিটা ভুলব না।