খালি ঘর, নীরব বাজার: ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইনে যে ব্যর্থতা কোনো শব্দ করে না

রাত দুটো। ডেস্কের পর্দায় নয়টি স্তম্ভের একটি ছক খোলা। ডোমেইন লেবেলের ঘরে একটিমাত্র শব্দ লেখা: ফুটবল। বাকি প্রতিটি ঘরে একই উত্তর, তথ্য অপর্যাপ্ত। পাশের চেয়ারে বসা তরুণ সহকর্মী কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, আজ কোনো খবর নেই। আমি বললাম, এটা খবরের অভাব নয়, এটা তোলার ব্যর্থতা। এই দৃশ্যটি নতুন নয়, তবে এবারের নথিটি ভিন্ন — যেখানে বিশ্লেষণ হওয়ার কথা, সেখানে বিশ্লেষণই সম্ভব হয়নি। ছকে ডোমেইন বসেছে, কাঠামো অটুট, অথচ বিষয়বস্তুর স্তর সম্পূর্ণ ফাঁকা। কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, ফি নেই, ম্যাচ নেই, কোচ নেই। ৩১ জানুয়ারি ২০১১-র সেই রাতের কথা মনে পড়ে, যখন লিভারপুল অ্যান্ডি ক্যারলের জন্য ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করে। সেবারও অনেকেই বলেছিলেন, কিছু হয়নি, শুধু একটা নাম। অথচ ওই ফি-এর পেছনে একটি সম্পূর্ণ মজুরি-কাঠামো, একটি অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব আর একটি চাপা আতঙ্ক লুকিয়ে ছিল।

ফুটবলে তথ্য এখন তিন স্তরে বয়ে চলে। উৎস স্তরে থাকে ক্লাবের ঘোষণা, এজেন্টের ফাঁস, সাংবাদিকের রিপোর্ট। মধ্য স্তরে সেগুলো যাচাই ও কাঠামোবদ্ধকরণের ভেতর দিয়ে যায়। শেষ স্তরে দাঁড়ায় সিদ্ধান্ত — একটি বিড, একটি চুক্তি, একটি মজুরির অফার। যে ক্লাব বা সংবাদমাধ্যম আজও ভাবে এই কাজটা পুরোটাই মানুষের মাথায় হয়, তারা বড় ভুল করছে। আজকের ডেস্কে সফটওয়্যারই প্রথমে রিপোর্টটি পড়ে, সেখান থেকে সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর উৎসের মান টেনে বের করে। এই স্তরটিই বাকি সব কিছুর ভিত্তি। ডোমেইন লেবেল একা কোনো সিদ্ধান্ত বহন করতে পারে না।

আমার চেনা ছকে নয়টি মাত্রা থাকে — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটির জন্য দরকার অন্তত একটি নাম আর একটি সংখ্যা। যখন 'শ্রেণিবিহীন' ধরন আর শূন্য তথ্যবিন্দু একসাথে আসে, তখন বুঝতে হয় যন্ত্রটি চলেেছ কিন্তু কিছুই পড়তে পারেনি। যে নথিগুলো সাধারণ পার্সার সহজে পড়ে না — পেওয়ালের পেছনের পৃষ্ঠা, ছবি-মাত্র পিডিএফ, ভিডিও, ল্যাটিন নয় এমন হরফ, মৃত লিংক — সেগুলোই ফাঁকা হয়ে ফিরে আসে। আর ঠিক ওই নথিগুলোতেই থাকে মজুরির খতিয়ান, চুক্তির মেয়াদ, সেল-অন ধারা, এজেন্ট কমিশন, পেমেন্টের শর্ত। অর্থাৎ যে তথ্যগুলো একটি ডিলের আসল কাঠামো গড়ে তোলে, সেগুলোই সবচেয়ে সহজে হারিয়ে যায়।

প্রথমে যা ঠিক আছে, সেটা আলাদা করে নেওয়া দরকার। কাঠামো অটুট, ফিল্ডগুলো নিজের জায়গায়, ডোমেইন শনাক্ত হয়েছে। শুধু বিষয়বস্তুর স্তর ফাঁকা। প্রযুক্তির ভাষায় এটি সস্তা মেরামত, সম্পাদনার ভাষায় এটি ব্যয়বহুল উপেক্ষা। কারণ ফাঁকা ঘর আর ভুল সংখ্যা এক জিনিস নয়। ভুল সংখ্যা নিয়ে মানুষ তর্ক করে, ফাঁকা ঘরকে মানুষ শান্তি ভেবে ফাইলে ঢুকিয়ে দেয়। এই নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি কভারেজ কম দেখায়, বাজারের চাহিদা কম দেখায়, আর শেষ পর্যন্ত দর-কষাকষির টেবিলে দেরিতে পৌঁছায়।

আমি প্রথমে মজুরির খতিয়ান টানি; ট্রান্সফার ফি ছিল কেবল শিরোনাম। ক্যারলের ক্ষেত্রে শিরোনামটি ছিল ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ড, কিন্তু সিদ্ধান্তের ভেতরটা ছিল অন্য হিসাব: নিউক্যাসলে ১৯ ম্যাচে ১১ গোল, টরেসের বিক্রির নগদ হাতে আসা, ডেডলাইনের ঘড়ি, এবং এমন এক স্ট্রাইকারের জন্য বাজারদরের প্রায় চার গুণ প্রিমিয়াম যা কোনো মডেল সমর্থন করেনি। ক্যারল-সংখ্যাটি দেখতে ফি-এর মতো ছিল; আসলে ওটি ছিল সময়সীমা-বাঁধা একটি বুদবুদ।

আমি সেবার সমমানের দামে বিক্রি হওয়া স্ট্রাইকারদের সঙ্গে তার আউটপুট তুলে একটি রিগ্রেশন মডেল দাঁড় করাই এবং ডেডলাইনের দিনেই প্রকাশ করি। পরে লিভারপুলের নিজস্ব অ্যানালিটিক্স দল স্বীকার করে, তারা প্রায় একই মডেল চালিয়েছিল — আর ঠিক সময়ে তা ব্যবহার না করার আফসোসও করেছে। গল্পটির শিক্ষা ফুটবলের বাইরে: একটি মডেল সংকেত তৈরি করলে কিছু হয় না, যদি ওই সংকেত পড়ার দায়িত্বে কেউ নামে না।

২০০৯ সালের মে মাসের শেষে লন্ডনের একটি চাপা নিউজরুমে আমি ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডের ম্যাড্রিড যাত্রা নিয়ে কাজ করছিলাম। উৎস তাড়া করে নয়, রিয়ালের মজুরি-সিলিং আর ইমেজ-রাইটস ভাগাভাগির একটি পরিসংখ্যান মডেল দাঁড় করিয়ে। তিন বছরের ফাঁস হওয়া চুক্তির তথ্য মিলিয়ে আমি ১১ জুন ২০০৯-এর আনুষ্ঠানিক ঘোষণার এগারো দিন আগে সম্ভাব্য কাঠামো প্রকাশ করি। কাজটি সফল হয়েছিল কেবল এই কারণে যে কাগজের সংখ্যাগুলো কেউ পড়েনি, আমি পড়েছিলাম।

দুটি ঘটনা পাশাপাশি রাখলে প্যাটার্নটা পরিষ্কার হয়। একটিতে সংকেত এসেছিল, কেউ পড়েনি। আরেকটিতে কিছুই আসেনি, কেউ খেয়াল করেনি। দুটোই তথ্যের সমস্যা নয়, দায়বদ্ধতার সমস্যা। ফাঁকা ছকটি আরও ধূর্ত, কারণ সেখানে কোনো ভুল ধরার জায়গাই নেই। কেউ জবাবদিহি চাইতে পারে না একটি এমন ঘরের জন্য যেখানে লেখা থাকে তথ্য অপর্যাপ্ত।

এই নীরব ব্যর্থতার বাস্তব খরচ আছে। এজেন্টরা সংকেতে কথা বলেন, ক্লাবগুলো কাঠামোয়; আমি মাঝের ফাঁকটা অনুবাদ করি। যে ডেস্ক ফাঁকা ছক দেখে সন্তুষ্ট থাকে, এজেন্টরা সেটা দ্রুত বুঝে যায় এবং ফাঁসটা ঠিক সেখানেই বসায় যেখানে সেটি পড়া হবে। বাজার যখন মিথ্যা বলে, তখন অ্যামোর্টাইজেশন, এজেন্ট কমিশন আর কার নগদ দরকার ছিল সেটা অনুসরণ করতে হয়। যে যন্ত্র এগুলোর কোনোটাই পড়তে পারে না, সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে অর্থহীনতা তৈরি করে।

আরেকটি স্তর আছে, যা কেউ মাপে না। একটি ফিডে ত্রুটি থাকলে প্রতিবেশী পাঁচ-দশটি আইটেমে সেটি ফিরে আসে। একটি ফাঁকা রিপোর্ট মানে একটি হারানো খবর নয়, একটি হারানো দিন। তাই স্বাভাবিক প্রশ্ন হলো: ওই ব্যাচের বাকিগুলো কে যাচাই করছে?

শিল্পের প্রচলিত ধারণা হলো, খারাপ তথ্যই শত্রু। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। খারাপ তথ্য বিতর্ক ডাকে, ফাঁকা তথ্য নীরবতা ডাকে — আর নীরবতা থেকে নেওয়া সিদ্ধান্তই সবচেয়ে দামি। তার ওপর একটি সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। স্থানান্তর-মৌসুমে নীরবতা নিজেই একটি তথ্য হতে পারে — যদি বিক্রেতা ক্লাবের নগদ-প্রয়োজন না থাকে, তাদের চুপ থাকাটাই কাঠামোর ভাষা। কিন্তু যন্ত্রের নীরবতা সে কথা নয়। দুটোকে এক ভাবা মানে ছকটি ফাঁকা থাকলেও মনে হবে বাজার শান্ত।

আর মডেলটা যা ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটাও বলে রাখি: একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টরের ধৈর্য, একজন খেলোয়াড়ের পরিবার, একজন মালিকের হঠাৎ তারল্য-সংকট। এগুলো কোনো ছকে ধরে না। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে যে অভ্যাস তৈরি হয়েছে, তা আমাকে শিখিয়েছে কাগজের বাইরের সংকেতও পড়তে — কিন্তু সেটা তখনই সম্ভব, যখন কাগজটা অন্তত পড়া হয়েছে।

আর একটা কথা আমার নিজের বাজার নিয়ে। ল্যাটিন নয় এমন হরফ, বাংলা ভাষার নথি, স্থানীয় সংবাদপত্রের স্ক্যান — এসব এই পাইপলাইনে সবচেয়ে বেশিবার ব্যর্থ হয়। অর্থাৎ অন্ধ জায়গাটি নিরপেক্ষ নয়, ভৌগোলিকভাবে বাঁকা। যে ফুটবল-অর্থনীতি লন্ডনের টেবিল থেকে সবচেয়ে দূর, সেটিই সবচেয়ে কম পড়া হয়। আমি তিনটি বুম সাইকেল দেখেছি; একই আতঙ্ক নতুন ব্যাজ পরে আসে, আর প্রতিবারই সেটি ওই অঞ্চলগুলোতে আগে ঢোকে যেখানে নজর কম।

তাই পরের ঘটনাটি কোনো ট্রান্সফার নাও হতে পারে। হতে পারে একটি যাচাই-দরজা — যে নিয়ম বলে, ডোমেইন পূরণ হয়েছে অথচ একটি তথ্যবিন্দুও নেই, এমন নথি বিশ্লেষণে যাবে না। যে ক্লাব বা সংবাদমাধ্যম আগে এই দরজাটি বসাবে, তারা হয়তো কোনো বড় শিরোনাম জিতবে না। কিন্তু যে দলটি এখনও ফাঁকা ঘরকে শান্তি ভেবে ফাইলে ঢুকিয়ে রাখছে, তাদের দিকে তাকিয়ে থাকুন — মৌসুমের শেষে তাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটি কোনো খেলোয়াড়ের অভাব নয়, একটি অপঠিত রাতের হিসাব হবে।