যে বিশ্লেষণে একটি নামও নেই: ফুটবলের তথ্য-ঋণ ও xG-এর অপব্যবহার

সোমবার সকালে ইনবক্সে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন ঢোকে। নয়টি অধ্যায়, ছয় সারির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটি ট্রান্সমিশন-পাথ ডায়াগ্রাম, শেষে পেশাদার শব্দকোষ। তিন হাজার শব্দের ওপর। আমি পুরোটা পড়লাম। একটি ক্লাবের নাম নেই। একজন কোচের নাম নেই। একটি ট্রান্সফার ফি নেই, একটি ম্যাচের স্কোরলাইন নেই, পয়েন্ট-টেবিলের একটি অবস্থানও নেই। যে একটিমাত্র ঘর পূরণ হয়েছে, সেটি হলো ‘ডোমেইন লেবেল: ফুটবল’। বাকি প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’।

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো এটাকে ব্যর্থতা বলা। আমার প্রতিক্রিয়া উল্টো দিকে যায়। এই শূন্য প্রতিবেদনটিই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ প্রতিদিন যে প্রতিবেদনগুলো ছাপা হয়, তাদের অনেকগুলো ঠিক এই শূন্য ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে, শুধু গায়ে আত্মবিশ্বাসের প্লাস্টার মাখানো। যে লেখা ‘জানি না’ বলতে রাজি, সেটি বিরল; যে লেখা না জেনেও নয়টি অধ্যায়ে জানে বলে ভান করে, সেটিই রুটিন।

গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ একটি শিল্প থেকে একটি উৎপাদন লাইনে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি ক্লাবের কাছে এখন xG আছে, প্রতিটি সম্প্রচারক স্ক্রিনে xG দেখায়, সংবাদসম্মেলনে সাংবাদিক xG জিজ্ঞেস করেন। তথ্যের এই গণতন্ত্রীকরণ সত্যিকারের অগ্রগতি — কিন্তু এর সঙ্গে একটি খরচ এসেছে, যা কেউ হিসাবে রাখেনি। উৎপাদন লাইনের নিয়ম সরল: প্রতিটি ম্যাচফিক্সচারের জন্য একটি লেখা চাই, প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের জন্য একটি ব্যাখ্যা চাই, প্রতিটি হারের পর একটি কারণ চাই। সময় নেই। সুতরাং কাঠামো আগে আসে, প্রমাণ পরে — যদি আদৌ আসে।

এই কারণেই ‘ডেটা ব্রিফ’ ধাঁচটি এত দ্রুত ছড়িয়েছে। এক কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ, দ্রুত সিদ্ধান্ত, তারপর শেষ। ধাঁচটি নিজে খারাপ নয়; আমার নিজের কলামের অনেকগুলো এই ছাঁচেই লেখা। সমস্যা হলো ধাঁচটি যখন ছাঁচে পরিণত হয় — যখন লেখকের কাজ আর ভাবনা নয়, শুধু ঘর ভরাট করা।

আমার হিসাবে ফুটবল লেখার একটিমাত্র বৈধ একক আছে: তথ্য-বিন্দু। একটি নির্দিষ্ট, উৎসসহ, পুনরায় যাচাইযোগ্য সত্য — একটি ফি, একটি মিনিট, একটি স্কোরলাইন, একটি চুক্তির দৈর্ঘ্য, একটি পজিশন। এই একক ছাড়া যা লেখা হয়, তা মতামত, ল্যাব-কোট পরা। বিশ্লেষণের সততা মাপা যায় তার তথ্য-বিন্দুর ঘনত্ব দিয়ে, বাক্যের সংখ্যা দিয়ে নয়। তিন হাজার শব্দ আর শূন্য তথ্য-বিন্দু — এটাই আজকের সবচেয়ে সাধারণ সংমিশ্রণ, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আমি এই ঘটনার একটি নাম দিয়েছি: টেমপ্লেট থিয়েটার। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, সিদ্ধান্ত-ম্যাট্রিক্স, ‘ট্রান্সমিশন পাথ’ — এই কাঠামোগুলো পেশাদারিত্বের ছাপ দেয়, অথচ ভেতরে শূন্য থাকতে পারে। পাঠক কাঠামো দেখে বিশ্বাস করেন, বিষয়বস্তু দেখে নয়। এটি কেবল ফুটবলের রোগ নয়; তবে ফুটবলে এর ক্ষতি বড়, কারণ এখানে ভুল বিশ্লেষণ একসঙ্গে কোচের চাকরি, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য এবং ভক্তের প্রত্যাশা — তিনটিকেই প্রভাবিত করে।

xG-এর অপব্যবহার এই সংকটের সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ। xG একটি চান্স-কোয়ালিটি সূচক; এটি বলে দেয় কোনো একটি শট কতটা ভালো সুযোগ থেকে নেওয়া হয়েছে। এটি বলে না কেন কোচ ৬৭ মিনিটে ফরমেশন বদলালেন, কেন একজন খেলোয়াড় টানা পাঁচ ম্যাচে ছন্দহীন, কিংবা কেন রেফারি ইনজুরি-সময়ের হিসাব বদলালেন। অথচ সম্প্রচারে xG দেখানো হয় যেন সেটি ম্যাচের নৈতিক রায়। আমার সাঁইত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি: যে সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে — বেঞ্চের ব্যবহার, গেম-স্টেট, বিরতির পরের পনেরো মিনিট — সেগুলোর কোনোটিই xG-এর ঘরে বসে না।

একই রোগ ট্রান্সফার কভারেজে। ২০২০ সালের গ্রীষ্মে চেলসি কাই হাভার্টজকে ৭১ মিলিয়ন পাউন্ডে, টিমো ভের্নারকে ৪৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে এবং হাকিম জিয়েশকে ৩৩.৩ মিলিয়ন পাউন্ডে নেয়। সেই উইন্ডোতে বহু লেখা বেরিয়েছে ‘প্যানিক স্প্রি’ তত্ত্বে। আমার পাঠ ছিল উল্টো — কোভিড-কালের বাজারে এটি এক ধরনের আরবিট্রাজ, কারণ প্রতিযোগীদের নগদ-প্রবাহ তখন সংকুচিত। কিন্তু লক্ষ করুন, এই দুই পাঠের কোনোটিই ফি-এর অঙ্ক দিয়ে প্রমাণ হয় না। প্রমাণ লাগে রাজস্ব, মজুরি-বিল, অ্যামোর্টাইজেশন আর বিক্রয়-মূল্যের হিসাব। ফি ছাড়া ট্রান্সফার বিশ্লেষণ আর স্কোরলাইন ছাড়া ম্যাচ রিপোর্ট — একই অপরাধের দুই রূপ।

২০২০ সালের ১৪ আগস্ট লিসবনে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারায়। আমি সেদিন লিখেছিলাম, স্কোরলাইনটি বায়ার্নের শিখর নয়, বার্সেলোনার দশ বছরের তথ্য-ঋণ একসঙ্গে ভেঙে পড়ার দৃশ্য — বায়ার্নের ৫.২ xG, বার্সার ০.৯। এই বাক্যটি কাজ করে, কারণ এতে দুটি সংখ্যা আছে এবং সংখ্যা দুটির একটি প্রেক্ষাপট আছে। যে লেখায় সংখ্যা নেই, সেখানে ‘ঐতিহাসিক পতন’ শব্দগুচ্ছ শুধু আবেগ, হিসাব নয়।

২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইল, আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ফ্রান্সকে ৪-২ হারায়। কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক করেন, এবং তখনকার প্রায় প্রতিটি বিশ্লেষণ ফ্রান্সের ‘গভীরতা’র গল্প বলেছে। আমার পড়া ছিল ভিন্ন: ওই হ্যাটট্রিক আর্জেন্টিনার শারীরিক ও মানসিক ভাঙন প্রকাশ করে, কারণ অতিরিক্ত সময়ে আর্জেন্টিনার গড় স্প্রিন্ট-দূরত্ব ১১ শতাংশ নেমে যায়। এই দাবিটি শক্তিশালী, কিন্তু সৎ থাকলে একটি সীমা স্বীকার করতে হয় — এটি এক ম্যাচের নমুনা। এক ম্যাচের নমুনা থেকে সাধারণ নিয়ম বানানো ঠিক সেই কাজ, যার জন্য আমি অন্যদের সমালোচনা করি।

এখন আমার নিজের দিকের দিকে তাকানো যাক। কে বলতে পারে, ওই শূন্য প্রতিবেদনটি দুর্বলতা নয়, বরং এই পেশার একমাত্র নৈতিক অবস্থান? যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলে চুপ করেন, তিনি সম্ভবত সেই ব্যক্তি যাঁকে ফুটবল সবচেয়ে বেশি দরকার — এমন একজন, যিনি অনুমানের ওপর আত্মবিশ্বাসের প্রলেপ দেন না। এখানে আমার নিজের রেকর্ডও প্রশ্নের মুখে। গত নয় বছরে আমি ‘কনট্রারিয়ান’ পরিচয়টিকে এত বেশি তেল দিয়েছি যে পাঠক এখন উল্টো দিকের বাক্য আগেই অনুমান করে ফেলেন। বিপরীত মত দেওয়া যদি প্রতিবার পূর্বানুমেয় হয়ে যায়, তবে সেটি আর বিশ্লেষণ নয়, সেটি একটি ব্র্যান্ড। আরেকটি সীমা স্পষ্ট করে বলা দরকার: খাতা-হিসাবের ভাষায় ফুটবলকে পুরোপুরি পড়া যায় না। ৯৩ মিনিটে একটি ডিফ্লেকশন, একটি ভুল পতাকা, একটি ভেজা মাটি — এগুলোর কোনো লেজার নেই, অথচ এগুলোই ম্যাচ নির্ধারণ করে। রূপকটি এখানেই থামে।

আমার পূর্বাভাস, যা যাচাইযোগ্য: আগামী পূর্ণ মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই কোনো বড় আউটলেট এমন একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ ছাপবে যেখানে একটি বানানো পরিসংখ্যান থাকবে, এবং প্রকাশকের সংশোধনী আসবে। দ্বিতীয় পূর্বাভাস — যে সংবাদমাধ্যম প্রথম প্রকাশ্যে ‘এই বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট তথ্য নেই’ লিখে একটি শূন্য প্রতিবেদন ছাপবে, তারা পাঠকের আস্থায় অন্যদের চেয়ে এগিয়ে যাবে। ফুটবলে ডেটা-ঋণও সত্যিকারের ঋণ; সুদ আসে, দেরিতে আসে।