শূন্য পাইপলাইনের পাঠ: ক্রিকেটে তথ্যের অখণ্ডতা আর যাচাইয়ের চেইন

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ খুলনার প্রেস গ্যালারিতে বসে ফাইলটা খুলেছিলাম। প্রত্যাশা ছিল চেনা দৃশ্য—ওভারভিত্তিক রান, স্ট্রাইক রেটের গ্রাফ, ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের মানচিত্র, প্রতিপক্ষ বোলারের প্যাটার্নের ছক। পর্দায় বদলে দেখা গেল একটা ফাঁকা বাক্স। পাশে সংক্ষিপ্ত বার্তা: তথ্যবিন্দু পাওয়া যায়নি। বিশ্লেষণের প্রথম স্তরটি শূন্য ফিরিয়েছে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ নয়, কৌতূহল। বায়ান্ন বছরের সাংবাদিকতায় অনেক স্কোরকার্ড দেখেছি, অনেক খালি স্ট্যান্ড দেখেছি, কিন্তু একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ভেতরে এমন নীরবতা আগে দেখিনি। সেই নীরবতা আমাকে এমন এক প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল, যেটা ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতির গোড়ায় হাত দেয়: যখন যন্ত্র কিছু বলতে পারে না, তখন কে বলে?

পুরনো অভ্যাসে হাত চলে গেল পাশের ড্রয়ারে, যেখানে বছর পাঁচেকের নোটবুকগুলো সাজানো। খুলনার বিটে শুরু হয়েছিল আমার হাঁটা, কিন্তু তালটা আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল মস্কো পর্যন্ত। যন্ত্র যখন চুপ করে গেল, নোটবুক তখনো কথা বলছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে স্পষ্ট হলো, আধুনিক ক্রিকেট যে সমস্যাটাকে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেয়—সেটা ডেটার অভাব নয়, ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা।

ক্রিকেট এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে প্রতিটি বল একটা সংখ্যা হয়ে ওঠে। ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে কত ফ্রেমে বোলারের হাতের কোণ মাপে, বলের রিভোলিউশন গোনে, ব্যাটারের ফুটওয়ার্কের গতি মাপে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো স্কাউটিং ড্যাশবোর্ডে কোটি টাকা ঢালে। জাতীয় দলের হেড কোচের ট্যাবে তিন-চারটা আলাদা অ্যানালিটিক্স অ্যাপ থাকে। প্রতিটি সিরিজের আগে বিশাল পাইপলাইন দৌড়ায়—ভিডিও থেকে ডেটা, ডেটা থেকে বিন্দু, বিন্দু থেকে উপসংহার। কাগজে-কলমে প্রক্রিয়াটা নিখুঁত। বাস্তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: পাইপলাইনে যদি কিছু ঢুকতেই না পারে, তাহলে যা বেরোয়, তার দাম কত?

আমি নিজেই এই মেশিনের অংশ হয়েছি। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে ফিরে খুলনার ক্রীড়া পাতায় xG আর পজিশনাল প্লে ডায়াগ্রাম চালু করেছিলাম—সেই সময়ে এটা ছিল একধরনের ধৃষ্টতা। বাউন্ডারির সংখ্যা গুনে যেখানে রিপোর্ট শেষ হতো, সেখানে আমি প্রশ্ন তুলতাম, কে কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে কী জায়গা খুলে দিল। রাশিয়া ২০১৮ দেখে বুঝেছিলাম, কৌশল হলো প্রতিশ্রুতি—প্রথম প্রেস এসে লাইন ভাঙা পর্যন্ত। ফাইনালে ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার মাঝে কিলিয়ান এমবাপ্পের বল ছাড়া দৌড়গুলোই আমাকে দেখিয়েছিল, সবচেয়ে দামি কাজটা হয় বলের বাইরে। সেই শিক্ষা ফিরে এসে বাংলাদেশ দলের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচে বসিয়েছিলাম।

সমস্যাটা শুরু হলো যখন ডেটা আর কৌশলের মাঝের সেতুটা যন্ত্রের হাতে ছেড়ে দেওয়া হলো। একটা পাইপলাইন তার নিজের ভাষায় দক্ষ, কিন্তু সে অন্ধও। তাকে যা ধরার জন্য বানানো হয়, সেটাই সে ধরে। ফাঁকা পেলোডটা ছিল সেই অন্ধত্বের প্রমাণ—কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল চিহ্নিত না হওয়ায় বিশ্লেষণের আটটা মাত্রার প্রতিটিতেই লিখতে হয়েছিল, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটা সৎ শূন্য। কিন্তু সততার এই শূন্যতা বাজারে বিক্রি হয় না।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। একটা পাইপলাইন যত বেশি ভরে, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য—এই ধারণাটাই ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে বড় ভ্রম। ভলিউম আর বৈধতা এক জিনিস নয়। দশটা সেন্সর একটা ভুল সত্যকে দশগুণ জোরে চিৎকার করাতে পারে। অথচ আমরা ভলিউমের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিই। ড্যাশবোর্ড যত ঘন, তত নিরাপদ মনে হয়। নিরাপত্তাটা আসলে কোথায়? তথ্যের উৎসে, আর সেটা যাচাই করার চেইনে।

ক্রিকেটে যাচাই মানে আসলে ঐকমত্য। ২০২২-এ মধ্যপ্রাচ্যের একটা টুর্নামেন্ট শেষে ফিরে মোহামেডান এসসি-র ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে হাঁটার সময় সেটা হাতেনাতে শিখেছিলাম। ২৩ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জিওফ্রির একটা চমকে দেওয়া ঋণ-চুক্তির খবর আমি প্রথম বের করেছিলাম। সেটা কৌশল নয়, শৃঙ্খলা ছিল। এক সূত্রের কথা মানে গুজব। দুই সূত্রের কথা মানে আন্দাজ। তিন এজেন্ট আর দুই ক্লাব-কর্মকর্তার কাছ থেকে আলাদা আলাদাভাবে একই তথ্য এলে সেটা আর গুজব থাকে না—সেটা কোরাম।

স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়; আমি শিখেছি এগুলো প্রতিস্থাপন—এজেন্ট আর অ্যালার্ম নিয়ে। একটা খেলোয়াড় এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যায় না, একটা পরিবার সরে যায়, একটা বেতন-কাঠামো বদলায়, একটা দলের ভেতরের ভারসাম্য নড়ে যায়। এই ছবিটা কোনো স্কাউটিং অ্যাপে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে তখন, যখন তুমি তৃতীয় এজেন্টের সাথে বসে চা খাও, আর সে ভুলে যায় কে রেকর্ড করছে।

গ্রাউন্ড ট্রুথ বলে একটা কথা আছে। ২০১৭-তে উনষাটে এসে আমি হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করেছিলাম; তাল নিজে ধরতে শুরু করেছিলাম। বাশুন্ধরা কিংসের চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের প্রচারে এমবেড করার সময় চোদ্দো দিন ক্লাবের খুলনার ডরমিটরিতে খেলোয়াড়দের সাথে খেয়েছি, ভোর ছয়টার ফিটনেস দৌড় রেকর্ড করেছি। ২১ বছরের উইঙ্গার সুমন রেজা তখন আট গোল পাঁচ অ্যাসিস্ট করে ফেলেছে। তার স্ট্রাইক রেট নয়, আমি দেখছিলাম সে কোন ওভারে ক্লান্ত হয়, কোন বল ছাড়তে ভয় পায়।

ওই চোদ্দো দিনে যা শিখলাম, সেটা কোনো ড্যাশবোর্ড আমাকে দিতে পারত না: একটা অ্যাপে লেখা থাকত না যে বাঁহাতি স্পিনারের সামনে সুমন ডান-বাঁহাতের স্ট্যান্স একটু খুলে ফেলে, আর ঠিক সেখান থেকেই তার অর্ধেক আউট আসে। কাঠামোটা হোয়াইটবোর্ডে ছিল না; আমি সেটা খুঁজে পেয়েছিলাম লাইনের ফাঁকে বেঁচে থাকতে। সেই থেকে আমার অভ্যাস—বাসের ভেতর ফোনে অডিও নোট রেকর্ড করা, তারপর সন্ধ্যায় সেটা দৃশ্যে অনুবাদ করা।

রাশিয়া ২০১৮-র আঠারো দিন মস্কো আর সেন্ট পিটার্সবার্গে তিনটা নোটবুক ভরেছিলাম। ফিরে এসে সাত দফার একটা কাঠামো বানিয়ে বাংলাদেশ দলের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচে বসিয়েছিলাম। আইসল্যান্ডে কাজ করা দুই সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। কিন্তু কাঠামোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল তার ভঙ্গুরতা। কৌশল কাগজে প্রতিশ্রুতি; মাঠে সে পরীক্ষা দেয় প্রথম প্রেসে। যে ফ্রেমওয়ার্ক একটা ফাঁকা ইনপুট দেখে ভেঙে পড়ে, সেটা ফ্রেমওয়ার্ক নয়—সেটা সাজসজ্জা।

মরক্কোর ৪-১-৪-১ ব্লকটা আমি কাতারে ভালো করে দেখার সুযোগ পেয়েছি। চার-এক-চার-এক, নাম শুনে সাধারণ মনে হয়। কিন্তু ওরা যখন পাঁচজন মিডফিল্ডারকে একসাথে একটা কৌণিক দেয়াল বানায়, তখন প্রতিপক্ষের সবচেয়ে সৃজনশীল পাসটাও একটা বাধার মুখে পড়ে। প্রশ্নটা ছিল, ওদের কাঠামো ভাঙে কোথায়? উত্তর: প্রথম পাসে নয়, প্রথম আক্রমণে যেখানে বল ধরে রাখতে হয়, সেখানে। তথ্য দিয়ে তুমি দেয়াল মাপতে পারো, কিন্তু দেয়ালের নিচে কার পা কাঁপছে, সেটা মাপতে পারো না।

২০২০ সালে লকডাউনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো। আমি তখন বাশুন্ধরা কিংসের সাথে এমবেডেড। ইউরোপ থেকে খালি স্টেডিয়ামের রিপ্লে দেখতাম, আর খুলনায় বসে চার মাস ধরে ত্রিশ জন খেলোয়াড় ও কোচের সাক্ষাৎকার নিতাম। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমি ধরে রেখেছিলাম, কারণ নীরবতাও এক সাক্ষী। দশ হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, যাতে জুলাইয়ে কোভিডে মারা যাওয়া বয়স্ক কোচ আব্দুল করিমের শেষ কথাগুলোও আছে। প্রতিটি উক্তি যাচাই করতে গিয়ে খসড়া তিনবার পিছিয়েছি।

ভিড় চলে গেলে খেলাটা অন্য একটা সত্য বলে। যে সত্য স্কোরবোর্ডে ওঠে না, যে সত্য শুধু ড্রেসিং রুমের কোণে বা একটা ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে থাকে। ওই সময়ে আমি সোর্স লেজার রাখা শুরু করি—প্রতিটি যোগাযোগের স্বাস্থ্য, চুক্তি আর মানসিক অবস্থা লিখে রাখা। এই লেজারটা আসলে আমার নিজের ব্লকচেইন। এটা অ্যাপেন্ড-অনলি; পুরনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন ব্লক যোগ হয়। কেউ মিথ্যা বললে সেটা সিস্টেম থেকে মুছে যায় না, বরং পরের ব্লকে একটা অসঙ্গতি হিসেবে থেকে যায়।

আমি এটা বলছি না কারণ ব্লকচেইন একটা ফ্যাশন। বলছি কারণ ব্লকচেইনের শব্দভান্ডার—অপরিবর্তনীয়তা, ঐকমত্য, উৎস-নথি—আসলে সাংবাদিকতার পুরনো শৃঙ্খলা। একটা দাবি তার উৎস পর্যন্ত টানা যায় কি না, এটাই তার মূল্য। ২০২৩-এ বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওডিআই সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যে অভিষেক হলো, সমাজমাধ্যমের বিশ্লেষণ ভিডিও থেকে উঠে এসে। সেখানে যেটা শিখলাম, সেটা আরও স্পষ্ট: দর্শক বিভ্রান্ত হতে রাজি, কিন্তু প্রতারিত হতে রাজি নয়।

তথ্যের অখণ্ডতা ক্রিকেটে কেন জরুরি? কারণ এখানে বাজি আছে, আছে কেরিয়ার, আছে কোটি টাকার চুক্তি। একটা ভুল স্কাউটিং রিপোর্ট একটা তরুণের ভবিষ্যৎ কেড়ে নিতে পারে। একটা বানোয়াট ফিটনেস ডেটা একটা বোলারকে মাঠে পাঠিয়ে দিতে পারে। একটা অসম্পূর্ণ ট্রান্সফার রেকর্ড একটা ক্লাবকে আর্থিক সংকটে ফেলতে পারে। তাই প্রশ্নটা নৈতিকও, এবং কারিগরিও। ডেটা যত বড় হবে, তার যাচাইয়ের চেইন তত মজবুত হতে হবে—নইলে পাইপলাইনটা একটা মিথ্যার কারখানা।

মধ্যপ্রাচ্যের টুর্নামেন্টের পর ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে যে সিস্টেম ফিট লেখাগুলো লিখেছিলাম, সেগুলোর পদ্ধতি সরল ছিল: একজন নতুন খেলোয়াড় নির্দিষ্ট ফরমেশনে কীভাবে কাজ করবে, সেটা তার পুরনো ম্যাচের ভিডিও, সতীর্থের সাথে সম্পর্ক আর প্রতিপক্ষের ব্লক মিলিয়ে দেখানো। কোনো সফটওয়্যার আমাকে বলে দেয়নি যে চিনেদু জিওফ্রি উচ্চ প্রতিরক্ষার সামনে ডানে-বাঁয়ে সরে যেতে পছন্দ করে। সেটা আমি দেখেছি, কাউকে জিজ্ঞেস করেছি, তারপর লিখেছি।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতি সাফল্য উদযাপনে দক্ষ, ব্যর্থতার কারণ বিশ্লেষণে অলস। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচে আমরা হারের পরে বলি, ছেলেরা পারল না। কিন্তু কোন ওভারে কে কোন জায়গা হারাল, কোন বোলার চাপের মুখে লেংথ বদলাল, এই হিসাব রাখা হয় না। পাইপলাইন থাকলে রাখা যেত। পাইপলাইন নেই, তাই আমার নোটবুকে রাখি।

এখন আসি আসল বিপদে। ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু খালি পাইপলাইন নয়। শত্রু হলো সেই পাইপলাইন, যেটা ফাঁক ভরিয়ে দেয়—হিসাব করে, অনুমান করে, সম্ভাব্য মান বসায়। যে ড্যাশবোর্ড বলে দেয়, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়, সেটা সৎ। যে ড্যাশবোর্ড সেই শূন্য জায়গায় একটা মসৃণ সংখ্যা বসায়, সেটা বিপজ্জনক। শূন্যতা জাল করা যায় না, কিন্তু আত্মবিশ্বাস জাল করা যায়—আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় ওই জাল আত্মবিশ্বাস।

এই জাল আত্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে আমার অস্ত্র একটাই: সময়। একটা সাক্ষাৎকার আমি ধরে রাখি, একটা উক্তি আমি পিছিয়ে দিই, একটা খসড়া আমি তিনবার লিখি। ধৈর্য আমার কাছে গুণ নয়, পদ্ধতি। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা করতে—স্পিনারের বলে ব্যাটসম্যান যেমন একটা ডেলিভারি ছেড়ে দেয়, তেমনি একটা খবর ছেড়ে দেওয়া যায়। যে খবর ছাড়া যায়, সেটা প্রায়ই খবর ছিল না।

আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল উনষাট বছর বয়সে, যখন আমি থামলাম। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে চাকরি ছাড়ার পর, ২০১৭-তে, খুলনায় বসে নিজের ব্লগ চালু করলাম—দ্য খুলনা বিট। তিন মাসে চার হাজার সাবস্ক্রাইবার এল, কারণ ওখানে গল্প ছিল, ছিল সিরিয়াল—বারো পর্বে ডাবল-সেশন প্রশিক্ষণ, ছিল কাঁচা ট্রাভেল নোট আর লকার-রুমের উক্তি। সেটাই আমার তাল, এবং সেটাই আমি নিজে ধরে রেখেছিলাম।

বাইরের মানুষ ভাবে, বিশ্লেষণ মানে বেশি ডেটা। তারা ভাবে, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে সিস্টেমের ব্যর্থতা, তাই দ্রুত ওটা ভরে দিতে হবে। কিন্তু আমার পাঠ উল্টো। খালি পাইপলাইনটা ছিল একটা আয়না। সেটা দেখিয়ে দিল, আমাদের বিশ্লেষণের কতটা আসলে ইনপুট-নির্ভর, আর কতটা আমাদের নিজের চোখের কাজ। যন্ত্র যখন শূন্য ফেরায়, তখন আসল ফ্রেমওয়ার্কটা পরীক্ষা দেয়।

আর এই জায়গায় একটা অপ্রিয় সত্য আছে। গত দশকে ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্স যত বেড়েছে, তত বেড়েছে এমন লেখাও, যা আসলে দেখে না—অনুমান করে। ভিডিও কেটে সাজানো মডেল, ছোট নমুনার উপরে দাঁড়ানো দাবি, একটা ভালো ইনিংস থেকে তৈরি করা চরিত্র। ডেটা এখানে কভার হিসেবে কাজ করে। খালি পাইপলাইন সেই কভারটা সরিয়ে দেয়।

আমার হাতে যদি একটা সিদ্ধান্ত নিতে হতো—একদিকে হাজারো তথ্যবিন্দু, অন্যদিকে একটা যাচাই করা সাক্ষাৎকার—আমি সাক্ষাৎকারটাই বেছে নিতাম। কারণ তথ্যবিন্দু বলে কী ঘটেছে; সাক্ষাৎকার বলে কেন ঘটেছে। ক্রিকেটে কেন-টা ছাড়া কী-টা অসম্পূর্ণ। একটা ছক্কার পিছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে, একটা সিদ্ধান্তের পিছনে একটা ভয় বা একটা সাহস থাকে। ভয় আর সাহস মাপার যন্ত্র এখনো তৈরি হয়নি।

তাহলে সামনে কী? আমি একটা সংকেত দেখছি। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় পরবর্তী বড় পরিবর্তনটা ডেটার পরিমাণে আসবে না, আসবে ডেটার উৎস-নথিতে—প্রভেন্যান্সে। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন আপডেট হলো, কে অস্বীকার করল—এই চেইনটা যত দ্রুত মজবুত হবে, তত দ্রুত আমরা জাল আত্মবিশ্বাসের যুগ শেষ করব। ক্রিকেটে এটাই আসল ব্লকচেইন, আর সেটা কারও সার্ভারে নয়, সেটা সোর্স লেজারে।

আমার ড্রয়ারের ওই নোটবুকগুলোকে কেউ কখনো ব্লকচেইন বলেনি। কিন্তু সেগুলো অপরিবর্তনীয়। কেউ সেগুলোকে ঐকমত্য বলেনি, অথচ প্রতিটা পাতার পিছনে ছিল দুই-তিনজনের আলাদা সাক্ষ্য। প্রযুক্তি এখন শুধু আমাদের পুরনো শৃঙ্খলাটাকে দ্রুত করছে। যারা ভাবছে, ডেটা মানুষকে বদলে দেবে, তারা ভুল করছে। মানুষই ঠিক করবে, কোন ডেটা বিশ্বাস করা যাবে আর কোনটা নয়।

একটা পাইপলাইন কখনো সাক্ষী হতে পারে না। সে পারে না জানতে, কোন খেলোয়াড় কাঁদল, কোন কোচ জুলাইয়ে মারা গেল, কোন তরুণ ভোর ছয়টায় দৌড়াতে গিয়ে থেমে গেল। সাক্ষী হতে হলে চোখ লাগে, সময় লাগে, ধৈর্য লাগে। আমার বায়ান্ন বছর আমাকে এই একটা জিনিসই শিখিয়েছে: মাঠ মিথ্যা বলে না, মানুষ কখনো বলে।

খুলনার গ্যালারি যখন খালি হয়, তখনো ওখানে একটা সত্য থাকে। কেউ সেটা রেকর্ড করে না, কারণ ক্যামেরা শূন্যতা পছন্দ করে না। কিন্তু আমি সেটা লিখে রাখি। আমার বিট শেষ হয় না ম্যাচের শেষ বলে, শেষ হয় সেই মুহূর্তে, যখন মাঠটা আমাকে এমন কিছু বলে, যেটা কোনো ড্যাশবোর্ড কখনো কল্পনা করতে পারত না।

তাই যখন পরের বার কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন শূন্য ফিরিয়ে দেবে, আমি আতঙ্কিত হব না। আমি নোটবুক খুলব, ফোনে অডিও চালু করব, আর ভাবব—আজ মাঠটা কী বলতে চাইছে? উত্তরটা হয়তো একটা খেলোয়াড়ের নামে থাকবে, হয়তো একটা ক্লাবের সিদ্ধান্তে, হয়তো একজন কোচের নীরবতায়। যন্ত্র যেটা হারিয়েছে, সেটাই আমার কাজ।