যে ব্লক খালি ফিরে এল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের চেইনে এক সততার পাঠ

গত রাতে ঢাকার বারান্দায় বসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। ফ্যানের ঘোরাঘুরি, পাশের বাড়ি থেকে সরষে তেলের গন্ধ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা কার্সর—জ্বলছে, নিভছে, জ্বলছে। বিশ্লেষণের কাগজটা ফিরে এসেছিল খালি হাতে। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। একটা তথ্যবিন্দুও নেই। আটটা অধ্যায়, আটটা দরজা—সব খোলা, ভেতরে আলো জ্বলছে, কিন্তু কোনো আসবাব নেই। যে রাতে ঢাকা শিখেছিল বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে চিৎকার করতে, সেই রাতের উত্তরাধিকারী এই ফাঁকা স্ক্রিনটাকে আমি চিনি। হাজার মাইল দূরের একটা ম্যাচ, একটা ক্লান্ত ডেটা প্যাক, আর মধ্যরাতে ভেসে ওঠা ঘোলা ছবি। এবার বাফার করছিল সত্যিটা নিজেই। আর সত্যি যখন বাফার করে, লেখকের হাতে দুটো পথ থাকে: অপেক্ষা, কিংবা বানিয়ে ফেলা। আমি অপেক্ষা বেছেছিলাম। কারণ এখানেই আমার পেশার আসল পরীক্ষা। আমরা যাকে বিশ্লেষণ বলি, সেটা আসলে একটা চেইন। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রতিটা সিদ্ধান্ত একেকটা ব্লক। আর প্রতিটা ব্লককে যাচাই করতে হয় একটা তথ্যবিন্দুর সঙ্গে মিলিয়ে—তথ্যবিন্দু ছাড়া ব্লক খালি, আর খালি ব্লক নিয়ে চেইন দাঁড়ায় না। গত রাতে প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছিল সম্পূর্ণ শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, তাই সূত্রের মান যাচাই করা যায় না। তথ্যবিন্দু নেই, তাই খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—কোনো ফরম্যাটই চেনা যায় না, অথচ ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে একটা ডেটাকেও আরেকটা ডেটার পাশে রাখা যায় না। এটা তেমনই, যেন ভোরবেলা একটা মাঠে পৌঁছালাম, গেট খোলা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু পিচে কোনো ক্রিজ আঁকা নেই, স্ট্যান্ডে কেউ নেই, স্কোরবোর্ডে একটা শূন্য। প্রশ্নটা এখন দর্শকের নয়, লেখকের। যখন প্রমাণ থাকে না, তখন কল্পনা দিয়ে ঘর সাজাব, নাকি ঘরটা খালি রেখে সেটাই লিখে দেব? দ্বিতীয় ধাপের কাগজটা আটটা ঘর নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আর আটটাই খালি। এক নম্বর ঘর—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ: কী ধরনের ম্যাচ, কোন পর্বে কী হলো, বাতাস-শিশির-ডাকওয়ার্থ লুইস—কিছুই জানা নেই। দুই নম্বর ঘর—খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য: নাম নেই, ভূমিকা নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। তিন নম্বর ঘর—দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চ, বয়সের গড়—সব অজানা। চার নম্বর ঘর—লিগ ও বাণিজ্য: সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, বেতন, নিলাম, রাইট-টু-ম্যাচ—একটাও স্পর্শ করা যায় না। পাঁচ নম্বর ঘর—নিয়ম ও শাসন: ক্ষমতার ভাগ, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতির সংকেত, যোগ্যতা—কিছু নেই। ছয় নম্বর ঘর—ঝুঁকি: ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, সুনাম—সব ফাঁকা। সাত নম্বর ঘর—জনগণের প্রত্যাশা: কোনো আখ্যান নেই, কোনো উত্তেজনার চক্র নেই। আট নম্বর ঘর—শিল্পের সংক্রমণ: তৃণমূল থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত কোনো চ্যানেল আঁকা যায় না। আটটা ঘর, আর প্রতিটার গায়ে একটাই সিল: “যথেষ্ট তথ্য নেই।” সহজ হতো বানিয়ে ফেলা। কল্পনায় একটা দল দাঁড় করানো, একজন উঠতি ব্যাটারকে বানিয়ে তার শৈশবের ছবি আঁকা, একটা নিলামের গল্প জুড়ে দেওয়া। ইন্টারনেটে চাহিদাও আছে—গরম গরম, নির্দিষ্ট, আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু আমি জানি ওই আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে: খালি ঘর থেকে। ২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, যখন বাংলাবান্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম মোহামেডানের ম্যাচ ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, তখন আমার হাতে তিন হাজার দর্শক আর রিপ্লের কোনো সুযোগ ছিল না। ৬৩ মিনিটে আবাহনীর রুবেল মিয়ার বাঁকানো গোল, ৮৮ মিনিটে মোহামেডানের ইসমাইল বাঙ্গুরার সমতা। আমি বাঙ্গুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম। ওই ভুল আমার কাছে লজ্জার নয়, শিক্ষার। কারণ আমি ঠিক করেছিলাম, টিভির মতো শোনানোর চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলব—সত্যি কথা, বানানো নয়। সেই রাত থেকে আমার স্ক্রিপ্ট হয়ে গেল একজন বন্ধুকে লেখা চিঠি। আর বাফারিং স্ক্রিনটাই আমার স্টেডিয়াম হয়ে দাঁড়াল। তারপর ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনা যখন সাত গোল বিনিময় করল, আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শুনতে শুরু করলাম। ঢাকা থেকে ডিজিটাল রেডিওর জন্য দূরের ধারাভাষ্য। ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুবার গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল; ৬৪ মিনিটের সেই দৌড়কে আমি বলেছিলাম “ছেলে থেকে ঝড় হয়ে ওঠা”। কথাটা সত্যি লেগেছিল, মুখস্থ নয়। সেদিন বুঝলাম, উঠতি তারকা পরিসংখ্যান নয়, তারা জন্ম নেওয়া স্মৃতি। তারপর থেকে প্রতিটা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা “ঝড়ের খাতা” রাখি—প্রতি ম্যাচে একটা ছবি, একটা বাস্তব সূত্র থেকে পাওয়া। কিন্তু ওই ছবি জোগাড় করতে হয় স্থানীয় পত্রিকা থেকে, সাক্ষাৎকার থেকে, প্রমাণ থেকে—কল্পনা থেকে নয়। তাই গত রাতের শূন্য কাগজ আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, এক ধরনের অখণ্ডতা। আটটা ঘর খালি রেখে কাগজটা যে কথা বলল, সেটা হলো: আমি বানাব না। খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় বিপদ কখনো তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের জায়গা দখল করা আত্মবিশ্বাস। এক মিনিটের হট-টেক, একটা বানানো ট্রান্সফার গুজব, একটা বানানো উদ্ধৃতি—এগুলোই আসল দূষণ। তথ্যবিন্দু ছাড়া লেখা প্রতিটা বাক্য একেকটা খালি ব্লক, যাকে চেইন কখনো যাচাই করতে পারে না। এখানেই উল্টো দিকটা। আমরা সাধারণত খালি তথ্যকে ব্যর্থতা ভাবি—পাইপলাইন ভেঙেছে, তাই কিছু নেই। কিন্তু ভাঙাটাই এখানে সৎ ছিল। একটা ব্যবস্থা যখন খালি হাতে ফিরে এসে বলতে পারে “আমি জানি না”, তখন সেটা তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মুহূর্ত। কারণ যে ব্যবস্থা মিথ্যা দিয়ে ঘর ভরাট করে, সেটা কিছুক্ষণ চোখে পড়ে না—অথচ তার প্রতিটা সংখ্যা, প্রতিটা আখ্যান, নিঃশব্দে একটা মিথ্যার দিকে ঠেলে দেয়। ক্রিকেটে আমরা এটা দেখি ভিন্ন পোশাকে: একটা ড্রপ ক্যাচকে “ভাগ্যের খেলা” বলে ঢেকে দেওয়া, একটা সিলেকশন বিতর্ককে “অভিজ্ঞতার সিদ্ধান্ত” বলে সাজানো, একটা পরাজয়ের পর দোষটা কেবল ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে চাপানো। এগুলো সবই খালি ব্লকে ভরাটের শিল্প। গত রাতের কাগজটা ভিন্ন কিছু করল। প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে লিখে দিল “নিশ্চয়তা: অনুপলব্ধ”। এই শব্দটাই তার সবচেয়ে বড় সততা। আর আমি জানি, এই সততা বজায় রাখা কত কঠিন—কারণ ফাঁকা ঘরকে কেউ প্রশংসা করে না, কেউ ক্লিক করে না, কেউ শেয়ার করে না। তবু একটা জিনিস চোখে পড়ে: আটটা ঘরের ফাঁকে লুকিয়ে ছিল একটা আসল ঝুঁকি, যেটা ক্রিকেটের নয়, আমাদের কাজের। পাইপলাইনের ভেতরে কোথাও একটা সংযোগ কেটে গেছে। প্রথম ধাপের কাগজটা খালি হয়ে এসেছে, অথচ কেউ থামায়নি। এটাই আসল বার্তা—সিস্টেম যদি নিজেই না জানে সে অন্ধকারে হাঁটছে, তবে সে নিজের অজান্তে গল্প বানিয়ে ফেলবে। সমাধান সহজ: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে পরের ধাপ চালুই হবে না। একটা যাচাইয়ের দরজা, একটা থামার নিয়ম। ক্রিকেটে যেমন রিভিউ আছে, তেমনি বিশ্লেষণেও থাকা দরকার। পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি বুঝেছি, একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে পেনসিলে লেখা একটা প্রেমপত্র—মুছে ফেলা যায়, আবার লেখা যায়। আর একটা খালি ব্লক হলো সেই কাগজ, যেখানে এখনো কিছু লেখা হয়নি। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম আছে। আজ ভোরের আলোয় বারান্দাটা আবার চেনা লাগছে। চায়ের কাপ, ট্রাফিকের শব্দ, দূরের মাইকের ঘোষণা। ফাইলটা আমি মুছিনি। খালি ব্লকটা রেখে দিয়েছি—কারণ এটা একটা স্কোরবোর্ড, আর স্কোরবোর্ড শূন্য থাকলে লুকিয়ে রাখা যায় না। আসল বলটা এখনো আসেনি। প্রশ্নটা তাই আমার নিজের কাছে: যখন কোনো প্রমাণ থাকবে না, আমি কি অপেক্ষা করতে পারব, নাকি ভরাট করতে যাব?