যে স্কোরবোর্ড হিসাব রাখে না: বাংলাদেশ ক্রিকেটের তথ্যশূন্যতার ভেতরের প্রত্নতত্ত্ব

গত মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচের পর এক বিশ্লেষক বন্ধু আমাকে একটি স্প্রেডশিট পাঠান। বারোটি কলাম, ভরা মাত্র চারটি। ওভারভিত্তিক স্কোর আছে, বোলারের স্পেলের দৈর্ঘ্য নেই; রান আছে, উইকেটরক্ষকের বাই ও ছাড়া ক্যাচ নেই; দলের স্কোর আছে, পিচের আর্দ্রতা নেই; ব্যাটারের রান আছে, অভিষিক্ত বাঁহাতিটির জন্মতারিখ নেই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরে? উত্তর এল সহজ ভাষায়: কেউ না। ক্লাবের কেউ দায়িত্বে নেই, টুর্নামেন্ট পরিচালনার কেউ দায়িত্বে নেই, এবং কেউ কখনো ভাবেনি যে এই ঘরগুলো ভরা দরকার।

আমি ফিল্ড নোটবুক রাখি সেই সব মুহূর্তের জন্য, যেগুলো স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। আট বছর ধরে যে নোটবুকে চারশোর বেশি অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের নাম, ক্লাব আর একটা করে মানবিক বিবরণ জমা হয়েছে, সেটার প্রথম পাতায় লেখা আছে একটি বাক্য: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অনেক কিছু বলে না। সেই না-বলা অংশটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম মূল্যায়িত সম্পদ। আমরা প্রতিভার অভাব নিয়ে এত কথা বলি, অথচ যে জিনিসটার সত্যিকারের অভাব, সেটা হলো হিসাব রাখার অভ্যাস।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আজও পাওয়া যায়, কিন্তু সেই ম্যাচের কন্ডিশন, বোলিং ওয়ার্কলোড, ফিল্ড সেটিং বা তরুণ খেলোয়াড়দের মানসিক অবস্থা নিয়ে কোনো পূর্ণাঙ্গ নথি নেই। শুরু থেকেই আমাদের ক্রিকেটের স্মৃতি ছিল নির্বাচনী। জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির মর্যাদা পায় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তার চেয়েও পুরোনো, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে। তিন স্তরের এই কাঠামোয় প্রতি বছর শত শত ম্যাচ হয়, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর তথ্য কোনো এক জায়গায় জমা হয় না। স্কোরবুক হাতে লেখা হয়, কাগজ হারায়, পরিসংখ্যানবিদ অবসর নেন, আর তার সঙ্গে একটা প্রজন্মের ডেটা হারিয়ে যায়।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের এক ম্যাচে আমি প্রেস বক্সে ঢুকি। চৌদ্দ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী। এক প্রবীণ কলিগ বলেছিলেন, কৌশলটা পুরুষদের হাতে ছেড়ে দাও। আমি বসে ছিলাম, চল্লিশ পাতা নোট নিয়েছিলাম, আর মাঝরাতের মধ্যে নয়শো শব্দের প্রোফাইল জমা দিয়েছিলাম। সেই রাতেই বুঝেছিলাম, প্রেস বক্সের একমাত্র নারী শেখে চুপচাপ খুঁড়তে, হইচই না করে। কারণ যে তথ্য সবার সামনে নেই, সেটা খুঁজে বের করতে হয় নিঃশব্দে।

বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। আমাদের বিতর্কের বড় অংশ আবেগে চলে, সংখ্যায় নয়। একজন তরুণ ব্যাটার তিনটি ইনিংসে ফিফটি পেলে তাকে নিয়ে গল্প তৈরি হয়; কেউ খোঁজে না তার কোন বলে সে আউট হয়েছে, কোন বোলারের বিপক্ষে তার স্কোর কম, বা তার স্ট্রাইক রেট কোন ফেজে পড়ে গেছে। অথচ এই তিনটি তথ্যই ঠিক করে দিতে পারে সে পরের মৌসুমে কোথায় খেলবে।

তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়, এটি একটি সম্পাদনা। যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেটি অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না, বরং সেই শূন্য জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরে যায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে তার সাম্প্রতিক হাইলাইটস আর কয়েকজন কোচের মুখের কথা। কারণ তার ওয়ার্কলোড, ইনজুরির ইতিহাস, ভিন্ন কন্ডিশনে তার পারফরম্যান্স—এসব যাচাই করার মতো কোনো নথি কারও হাতে নেই। এই শূন্যতা পূরণ করে বাজার, আর বাজার পূরণ করে গুজব।

যে খেলোয়াড়ের তথ্য নেই, তার দামও নেই। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত ১৭৭ রানে অলআউট হয়েছিল, বাংলাদেশ ৩ উইকেটে জিতেছিল ডিএলএস পদ্ধতিতে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দল দেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শিরোপা এনেছিল। সেই একাদশের মধ্যে টেস্ট দলে জায়গা পেয়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন, শরীফুল ইসলাম হয়েছেন টেস্ট আক্রমণের নিয়মিত সদস্য, তাওহিদ হৃদয় ও তানজিদ হাসান ঢুকেছেন সাদা বলের দলে, বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটের চক্রে সময় কাটাচ্ছেন। শিরোপার ছয় বছর পর আমরা বলতে পারি কে উঠে এসেছে, কিন্তু বলতে পারি না কেন কেউ উঠতে পারেনি। কারণ সেই দলটির প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, ইনজুরি, কোচ পরিবর্তন আর আর্থিক অবস্থা নিয়ে কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড কেউ রাখেনি।

ইনজুরি ব্যবস্থাপনা অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, যখন ওয়ার্কলোড মাপা হয় না। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন পেসারের কত ওভার বল করা হয়েছে, তার হিসাব ক্লাবের খাতায় থাকে না, বোর্ডের ডেটাবেসেও ওঠে না। ফলে জাতীয় দলে ঢোকার সময় তার শরীর কী অবস্থায় আছে, তা জানার একমাত্র উপায় কোচের স্মৃতি। আর ফেরার সময়সীমা নিয়ে যে ঘোষণা আসে, সেটি প্রায়ই চিকিৎসকের নয়, যোগাযোগ বিভাগের। আমার নোটবুকে এমন অন্তত সাতটি নাম আছে, যাদের 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শুনে আমি অপেক্ষা করেছি তিন মাস, আর মাঠে ফেরার পর দেখেছি বোলিং অ্যাকশন বদলে গেছে।

দল নির্বাচনের ক্ষেত্রেও একই সমস্যা। ঘরোয়া ক্রিকেটে কে কত রান করেছে, সেটা জানা যায়; কিন্তু কে কোন পজিশনে খেলেছে, কে ডেথ ওভারে বল করেছে, কে ফিল্ডিংয়ে কত রান বাঁচিয়েছে, সেটা জানা যায় না। ফলে নির্বাচককে সিদ্ধান্ত নিতে হয় দৃশ্যমান অঙ্কের ভিত্তিতে, আর দৃশ্যমান অঙ্ক সবসময় সম্পূর্ণ চিত্র নয়। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে দুবাইয়ে ভারতের বিপক্ষে তিন উইকেটে হারের ম্যাচটা এই কথার উদাহরণ। আমরা শেষ ওভারের কথায় আটকে যাই, অথচ ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল মাঝের ওভারগুলোর ডট বলে, যেখানে আমাদের রান-রেট চাপে পড়েছিল আর কোনো নথিতে সেই চাপের মাপ নেই।

প্রেস বক্সের সংখ্যাগরিষ্ঠতা তথ্যের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নয়। দেশের বড় মাঠগুলোতে প্রতি ম্যাচে ডজনখানেক সাংবাদিক থাকেন, কিন্তু কেউ নিয়মিত ডেটাবেস রাখেন না। যিনি রেকর্ড রাখেন, তিনি প্রায়ই সিনিয়র পরিসংখ্যানবিদ, একা, অস্থায়ী চুক্তিতে। তাঁর অবসর বা বদলি মানে একটি স্তরের স্মৃতি মুছে যাওয়া। এই দুর্বলতাটা সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে মহিলাদের ক্রিকেটে। ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ মহিলা দলের ঘরের মাঠের ওয়ানডে সিরিজে ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় আমি দেখেছি, পুরুষদের ঘরোয়া ম্যাচের তুলনায় মহিলাদের ম্যাচের তথ্য অনেক কম সংরক্ষিত। ফলে একজন মহিলা ক্রিকেটারের অগ্রগতির বাঁকগুলো মাপার উপায় প্রায় নেই, অথচ তাঁর কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি ধারাবাহিকতা আশা করা হয়।

এই শূন্যতা কেবল সংবাদমাধ্যমের সমস্যা নয়, এটি শাসনব্যবস্থার সমস্যা। যেখানে রেকর্ড থাকে না, সেখানে জবাবদিহিতাও থাকে না। চুক্তি, বেতন, বয়স যাচাই, ডোপিং পরীক্ষা, দুর্নীতি প্রতিরোধ—সবকিছুর ভিত্তি হলো নির্ভরযোগ্য নথি। বোর্ডের বয়স যাচাই প্রক্রিয়া যতই কঠোর হোক, যদি মাঠপর্যায়ের জন্মতারিখ সংরক্ষণের অভ্যাস না থাকে, ফাঁক থেকে যায়। একইভাবে একটি লিগে যদি বোলিং ও ব্যাটিংয়ের বিস্তারিত তথ্য সংরক্ষিত না থাকে, সেখানে অস্বাভাবিক প্যাটার্ন চিহ্নিত করার হাতিয়ারও সীমিত হয়ে পড়ে। সন্দেহ প্রকাশ করা যায়, প্রমাণ করা যায় না।

ঝুঁকির হিসাবটাও এই কারণে অস্পষ্ট। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম দেখে বিনিয়োগ করা আর তার তিন বছরের ধারাবাহিকতা দেখে বিনিয়োগ করার মধ্যে বিশাল পার্থক্য। প্রথমটায় ঝুঁকি উচ্চ, দ্বিতীয়টায় নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু দ্বিতীয় বিকল্পটি বেছে নিতে যে তথ্যভাণ্ডার দরকার, সেটি আমাদের নেই। ফলে আমরা প্রতিভা চিনি, প্রতিভার গতিপথ চিনি না। আর গতিপথ না চেনার অর্থ হলো, প্রতিটি সিদ্ধান্তই এক ধরণের অনুমান।

গতিপথ চেনার জন্য যে ধরনের নজরদারি দরকার, তার উদাহরণ আমার নোটবুকে আছে। এক বাঁহাতি স্পিনারকে আমি প্রথম দেখি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে, ময়মনসিংহের এক স্কুল মাঠে। তিন বছর পর তাঁকে দেখি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে, একই ভঙ্গি, কিন্তু সাহস কমে গেছে। কারণটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কারণ কোথাও লেখা নেই যে মাঝের দুই মৌসুমে তিনি কত ওভার বল করেছেন বা কতবার দল থেকে বাদ পড়েছেন। এই ফাঁকা জায়গাটাই আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধকার কোণ।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলি। আমাদের সমস্যা সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার স্মৃতিভ্রংশ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দেশের সবচেয়ে বেশি তথ্য উৎপন্ন করা টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ম্যাচ সম্প্রচারিত, প্রতিটি বল ক্যামেরায় বন্দি। অথচ এই লিগ থেকেই সবচেয়ে কম দীর্ঘস্থায়ী টেস্ট খেলোয়াড় বেরিয়েছে। এর কারণ সহজ: আমরা যেটুকু তথ্য জমা করি, সেটা বিনোদনের জন্য, বিকাশের জন্য নয়। সম্প্রচারক চান হাইলাইট, তিনি চান না স্পেলের দৈর্ঘ্য।

একইভাবে আমাদের টি-টোয়েন্টি আলোচনা আটকে থাকে স্ট্রাইক রেটে, ফেজ-ভিত্তিক প্রেক্ষাপট ছাড়া। চার নম্বরে খেলা ব্যাটারের ১৩০ স্ট্রাইক রেট আর ছয় নম্বরে খেলা ব্যাটারের ১৩০ স্ট্রাইক রেট এক নয়, শেষ দশ ওভারে করা ১৩০ আর পাওয়ারপ্লেতে করা ১৩০ এক নয়, জিততে থাকা দলের হয়ে করা ১৩০ আর হারতে থাকা দলের হয়ে করা ১৩০ এক নয়। কিন্তু আমাদের টেবিলে সব এক হয়ে যায়, কারণ টেবিলে কেবল একটা সংখ্যা থাকে। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেভাবে ম্যাচের সত্য লুকিয়ে রাখে, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট ঠিক সেই কাজটা করে।

ফুটবল থেকেই আরেকটা শিক্ষা নেওয়া যায়। ২০২০ সালে ইউরো Championship-এর পর আমি ইতালি ও স্পেনের তরুণ মিডফিল্ডারদের নিয়ে যে সিরিজ লিখেছিলাম, তার মূল কথা ছিল কাঠামো। বারেল্লা ও পেদ্রিকে বড় মঞ্চে সুযোগ দেওয়া হয়েছিল কারণ দল তাদের জন্য কাঠামো তৈরি করেছিল, শুধু সুযোগ নয়। বাংলাদেশে তরুণদের প্রায়ই সরাসরি সিনিয়র দলে ছুঁড়ে দেওয়া হয়, সমর্থন ব্যবস্থা ছাড়া। এই পার্থক্যটা মাপা যায় না, যদি না আপনি খেলোয়াড়ের আগের তিন বছরের প্রেক্ষাপট লিখে রাখেন।

২০২০ সালের সেই শিরোপা আমাদের একটি ভুল শিক্ষা দিয়েছে। আমরা শিখেছি বাংলাদেশ তরুণ পর্যায়ে বিশ্ব জিততে পারে। আমরা শিখিনি কীভাবে সেই দলটির প্রত্যেককে পরের পাঁচ বছরে টিকিয়ে রাখা যায়। ট্রফি উদযাপন করা সহজ, পথচলা নথিভুক্ত করা কঠিন। যে কাজটা কেউ করেনি, সেটাই সবচেয়ে জরুরি ছিল।

এখানেই একটি পাল্টা যুক্তি আসে, এবং সেটি গুরুত্বপূর্ণ। অনেকে বলবেন, সমস্যার সমাধান হলো আরও ডেটা, আরও বিশ্লেষক, আরও সফটওয়্যার। আমার নোটবুক বলে উল্টো কথা। আমাদের প্রয়োজনীয়তা বিশাল ডেটাবেস নয়, কয়েকজন অবিচল রেকর্ডরক্ষক। একটি মৌসুমে চারশো ম্যাচের ডেটা জমানো বৃথা, যদি সেই ডেটা কেউ পড়ে না এবং পাঁচ বছর ধরে রাখে না। ধারাবাহিকতা ছাড়া ডেটা কেবল আরেকটি আর্কাইভ, আর আর্কাইভ কখনো নির্বাচককে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করেনি।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি আরও তীক্ষ্ণ। ঘরোয়া ক্রিকেটকে আমরা অতিরিক্ত রোমান্টিক করি। 'মাঠের কষ্টই আসল শিক্ষা'—এই কথাটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু কষ্টের পরিমাপ যদি না থাকে, তাহলে সেটা কেবল কষ্ট। যে পেসার ইনজুরি নিয়ে দুই মৌসুম হারিয়েছেন, তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে সিস্টেম কিছু শেখে না, কারণ সিস্টেম জানেই না কী ঘটেছে। কষ্টকে জ্ঞান বানাতে মাঝখানে একটা ধাপ দরকার, আর সেই ধাপটার নাম নথিভুক্তি।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি আমাদের নিজেদের সম্পর্কে। আমরা প্রায়ই বলি, আমাদের সম্পদ কম, তাই বিশ্লেষণ বিলাসিতা। অথচ এই যুক্তিটা উল্টোভাবে কাজ করে। সম্পদ কম হলে ভুল সিদ্ধান্তের খরচ বেড়ে যায়, তাই তথ্যের প্রয়োজন বাড়ে, কমে না। যে দেশের পুল ছোট, সে দেশ আরও নিখুঁতভাবে জানতে চাইবে তার কয়েকজন প্রতিভা কোথায় আছে।

আমার নোটবুকের সবচেয়ে দামি পাতাটি কোনো পরিসংখ্যানের নয়। সেখানে লেখা আছে একটি নাম, একটি ক্লাব, আর একটি বাক্য: 'বৃষ্টির দিনে একা একা বোলিং রান-আপ করত, কারণ কোচ আসেননি।' এই বাক্যটি কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কোনো ডেটাবেসে নেই, কিন্তু এটি ছাড়া ওই খেলোয়াড়ের গল্পটা অসম্পূর্ণ। তথ্য আর মানুষের গল্প পরস্পরের বিরোধী নয়; ভালো তথ্য ভালো গল্পের ভিত্তি।

প্রশ্নটা এখন আর 'আমাদের ডেটা দরকার কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, কে সেই হিসাব রাখবে। বোর্ডের একজন নিয়োগকৃত পরিসংখ্যানবিদ, নাকি প্রেস বক্সের সেই সাংবাদিক যিনি চল্লিশ পাতা নোট নেন এবং পরদিন কেউ তাঁর নাম মনে রাখে না। এই দুজনের কেউই একা যথেষ্ট নন। দরকার একটি অভ্যাস, প্রজন্ম ধরে চলে, যেখানে প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের ওভারভিত্তিক তথ্য জমা হয় এবং সেই তথ্য কারও কাজে লাগে।

পরের জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম দিনে যদি কেবল একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়—প্রতিটি ম্যাচের বোলিং স্পেল, ফিল্ডিং পজিশন আর ইনজুরির ইতিহাস লিখে রাখার জন্য একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত মানুষ থাকবেন—তাহলে পাঁচ বছর পর আমাদের নির্বাচকদের আর অনুমানের উপর ভরসা করতে হবে না। প্রশ্ন কেবল এই: যে স্কোরবোর্ড এতদিন কিছু মনে রাখেনি, তার পাশে বসে হিসাবটা কে রাখতে রাজি হবে?