যে ক্লিপটা 'ফুটবল' ট্যাগ নিয়ে আমার স্প্রেডশিটে ঢুকেছিল

মঙ্গলবার সকালে ক্লিপ-লগ সাজাচ্ছিলাম। ২০২০ সালে যে স্প্রেডশিটটা বানিয়েছিলাম—এগারো সপ্তাহ, ২১৪ ম্যাচ, প্রেসিং ট্রিগারের হিসাব—তার নতুন সংস্করণে এবার একটা কলাম বেড়েছে: সোর্স ট্যাগ। তিরিশ সারি স্ক্রল করার পর একটা এন্ট্রি চোখে পড়ল। চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ, ডাম্বেল স্কোয়াটের সেট, ক্যাপশনে একত্রিশতম জন্মদিনের ছবি, আর ট্যাগে লেখা Football। ভেতরে কোনও ফুটবল নেই। ফর্মেশন নেই, পিপিডিএ-র সংখ্যা নেই, ক্লাব-কোচ-স্কোরের উল্লেখ নেই। আছেন এক প্রাক্তন পেশাদার ভলিবল খেলোয়াড়, যাঁর ফলোয়ার নয় লাখ পঞ্চাশ হাজারের বেশি; আছে একটি স্পোর্টস বেটিং কোম্পানির বিজ্ঞাপন ঘিরে ওঠা বিতর্কে এক অভিনেত্রীর পক্ষ নিয়ে তাঁর মন্তব্য। স্ক্রল করে পরের সারিতে গেলাম, তারপর ফিরে এলাম। ভুলটা আমার স্প্রেডশিটে নয়। ভুলটা সেই পাইপলাইনে, যেটা ওই ক্লিপকে ফুটবল বলে আমার টেবিলে পাঠিয়েছে। বিতর্কটা কোথায় শুরু, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। স্পোর্টস বেটিং কোম্পানি নোভিগ একটি বিজ্ঞাপন করেছে, যেখানে অভিনেত্রী সিডনি সুইনি উপস্থিত। বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ্যে আসার পর সোশ্যাল মিডিয়ায় সমালোচনা শুরু হয়। এরপর প্রাক্তন ভলিবল খেলোয়াড় কায়লা সিমন্স প্রকাশ্যে সুইনির পক্ষে দাঁড়ান এবং বলেন, সোশ্যাল মিডিয়ায় মানুষকে নিচে নামানোর প্রবণতা বন্ধ হওয়া উচিত। মন্তব্যের ঘরে প্রতিক্রিয়া প্রায় সবই ইতিবাচক। এই কয়েকটি বাক্যই মূল তথ্য। বাকিটা পরিবেশ, এবং পরিবেশটাই এখানে বেশি জরুরি। ফুটবলে বেটিং টাকার প্রবাহ কোনও গোপন বিষয় নয়। ২০২৩ সালের ১৩ এপ্রিল প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো সম্মত হয় যে ২০২৫-২৬ মৌসুমের শেষে তারা আর বেটিং কোম্পানিকে শার্টের সামনের স্পনসর হিসেবে রাখবে না। সিদ্ধান্তটি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ছিল, কোনও নিয়ন্ত্রকের আদেশে নয়। ঠিক সেটাই আসল সংকেত। যে অর্থনীতি নিজের নিয়ম নিজে সংশোধন করতে শুরু করে, তার ভেতরে চাপটা আগেই তৈরি হয়ে গেছে। আমার নিজের কাজের ধরনটা এখানে বলে নেওয়া দরকার। ২০১৭ সালে আমি The Third Half শুরু করেছিলাম সিডনির ইনার ওয়েস্টের একটা অতিরিক্ত ঘরে, একটা হোয়াইটবোর্ড আর কারও অনুমতি ছাড়াই। প্রথম পর্বে ছিল সিডনি এফসির প্রেসিং ট্র্যাপ—কিন্তু মূল কাজটা ছিল অন্য: প্রতিটি ম্যাচকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখা—বিল্ড-আপ, রেস্ট ডিফেন্স, ট্রানজিশন। এত বছর পরেও সেই অভ্যাস বদলায়নি। কোনও কনটেন্ট আমার টেবিলে এলে প্রথম প্রশ্ন: এটা কোন ভাগে পড়ে? এই ক্লিপটা কোনও ভাগেই পড়ে না। এটা একটা আলাদা বাজার—ক্রিয়েটর ইকোনমি—যার সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক মাত্র একটাই: বিজ্ঞাপনের টাকা। আমার শুরুর দিনগুলোতে ফিল্টারটা ছিল একজনের গলা। রেডিওর যুগে মোহাম্মদ মুসা ভাইয়ের মতো ধারাভাষ্যকারই ঠিক করতেন শ্রোতা কী শুনবেন, কোন মিনিটে কী গুরুত্বপূর্ণ। পরে এলেন সম্পাদক, তারপর অ্যালগরিদম। প্রতিটি ধাপে ফিল্টারটা সরল হয়েছে, আর প্রতিটি ধাপে দায়টা ছড়িয়ে গেছে। এখন কেউ দায়ী নয়, শুধু ট্যাগ আছে। তিনটি যন্ত্র এখানে একসঙ্গে চলছে, এবং তিনটাই ফুটবলের অর্থনীতিকে ছুঁয়ে যায়। প্রথম যন্ত্র—ট্রাফিক ভ্যালু আর স্পোর্টিং ভ্যালুর মধ্যে ব্যবধান। নয় লাখ পঞ্চাশ হাজার ফলোয়ার মানে নয় লাখ পঞ্চাশ হাজার মানুষ, যাঁরা কোনও একটা মুহূর্তে বিজ্ঞাপন দেখবেন। কোনও ক্লাবের হয়ে ৯০ মিনিটে কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, সেটা এই সংখ্যার সঙ্গে তুলনীয় নয়। দুটো আলাদা মুদ্রা। একটার নাম মনোযোগ, আরেকটার নাম পারফরম্যান্স। স্পোর্টস মিডিয়া দশক ধরে দ্বিতীয় মুদ্রায় বাণিজ্য করেছে; গত পাঁচ বছরে প্রথম মুদ্রাটা অনেক বেশি সহজে নগদে রূপান্তরযোগ্য হয়ে গেছে। ফলে যে সম্পাদকীয় দরজাগুলো একসময় শুধু স্কোরলাইন দিয়ে খুলত, সেগুলো এখন ফলোয়ার-সংখ্যা দিয়েও খোলে। দ্বিতীয় যন্ত্র—শ্রেণিবিন্যাস। কোনও কনটেন্ট ফুটবল কি না, সেটা আজ আর সম্পাদক ঠিক করে না। ঠিক করে একটা ট্যাগিং ব্যবস্থা, যা নিজে শিখেছে পাঠকদের ক্লিক থেকে। মানুষ যেখানে ক্লিক করছে, সিস্টেম সেখানেই ফুটবল লেখা স্টিকার লাগাচ্ছে। অর্থাৎ ভুলটা কেবল মেশিনের নয়। আমরা যেভাবে ক্লিক করি, মেশিন সেটাই অনুকরণ করছে। এই ভুল ধরার জন্য আলাদা কেউ নেই, কারণ প্রত্যেক ধাপে কেউ একটা ছোট সিদ্ধান্ত নিয়েছে—কোনও এক ধাপে কেউ বলেনি, থামো, এখানে তো ফুটবলই নেই। তৃতীয় যন্ত্র—চাহিদার দিক। বেটিং ব্র্যান্ড তারকা কিনছে, কারণ তারকা মনোযোগ কিনে আনে, আর মনোযোগই বাজি-বাজারের কাঁচামাল। এখানে খেলাটা কোনও ফুটবল ম্যাচ নয়, একটা বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনটি বিতর্ক তৈরি করেছে, বিতর্ক মনোযোগ তৈরি করেছে, মনোযোগ ফের বিজ্ঞাপনের দিকে ফিরছে। যে কোম্পানি বিজ্ঞাপন দিয়েছে, তার কাছে এই বিতর্ক ক্ষতির চেয়ে বেশি লাভজনক—এটা মার্কেটিংয়ে পুরনো এবং নিয়ন্ত্রকদের কাছে সংবেদনশীল একটা গতিপথ। এখানে একটা সীমা টেনে নেওয়া দরকার, যেটা আমি নিজের লেখায় সবসময় মানি: বাজি-বাজারের সংখ্যা কেবল প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে ব্যবহার্য, কখনও পরামর্শ হিসেবে নয়। এই নিয়মটা ভাঙলে বিশ্লেষণ আর বিজ্ঞাপনের মধ্যে দূরত্বটা মুছে যায়। আর এই ঘটনার মূল সমস্যা ঠিক সেখানেই—বিশ্লেষণ আর বিজ্ঞাপনের দূরত্ব মুছে যাওয়া। বিজ্ঞাপনটা আমি চারবার দেখেছি। The first re-watch gave me the score; the fourth gave me the structure. প্রথম দেখায় যা চোখে পড়ে—একজন অভিনেত্রী, একটা ব্র্যান্ড, একটা বিতর্ক। চতুর্থ দেখায় যা থাকে—সেটা হলো, বিতর্কটা কোথায় বসানো হয়েছে। বিতর্কটা বসানো হয়েছে বাজি-বিজ্ঞাপনের প্রশ্নে নয়, বরং অনলাইন হেনস্থার প্রশ্নে। কায়লা সিমন্সের বক্তব্যের কেন্দ্রে আছে 'মানুষকে নিচে নামানো বন্ধ করো'। কথাটা নিজে ঠিক। কিন্তু এটা একটা বিতর্ককে অন্য বিতর্কে বদলে দেয়। মূল প্রশ্নটা ছিল—একজন তারকা বাজি-বিজ্ঞাপনে উপস্থিত হলে দায়টা কার? বদলে যাওয়া প্রশ্নটা হলো—অনলাইনে কে কাকে অপমান করছে? প্রশ্নটা আমি প্রোফাইল লেখার সময় সবসময় করি: এই মানুষটাকে ম্যাচ থেকে সরিয়ে দিলে কী ভাঙে? এখানে সেটা অচল, কারণ কেউ কোনও ম্যাচ খেলছেন না। তবে প্রশ্নটা অন্যভাবে করা যায়: এই কনটেন্ট থেকে ফুটবল-ট্যাগটা সরিয়ে দিলে কী ভাঙে? কিছুই না। উত্তর যখন 'কিছুই না', তখন বুঝতে হবে ট্যাগটা তথ্য নয়, ট্যাগটা বিপণন। এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভুল দিকে যায়। সবাই দোষ দেয় কনটেন্ট ফার্মকে—যে সাইটগুলো ক্লিকের জন্য শিরোনাম বানায়, ছবি বেছে নেয়, ট্যাগ বসায়। দোষটা তাদেরও, কিন্তু শুধু তাদের নয়। প্রশ্নটা করা দরকার: এই কনটেন্ট কেন ফুটবল-পাইপলাইনে ঢোকার সুযোগ পেল? কারণ পাইপলাইনের দরজাটা খোলা, কারণ ফুটবল-মিডিয়ার ব্যবসায়িক মডেল দীর্ঘদিন ধরে মনোযোগ বিক্রি করে চলেছে, আর কারণ বেটিং টাকা সেই মনোযোগের সবচেয়ে বড় ক্রেতা। যে বাজার তারকাকে বাজি-বিজ্ঞাপনে টেনে আনে, সেই বাজারই পরে তারকা-সংক্রান্ত যেকোনো ক্লিপকে 'স্পোর্টস' বলে চালিয়ে দেয়। উৎস আর ফলাফল আলাদা নয়। দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা আরও সূক্ষ্ম। এই কনটেন্টে আমি কোনও ফর্মেশন দেখিনি, তাই কোনও ফর্মেশন নিয়ে লিখব না। হোয়াইটবোর্ডটা এখানে কাজে আসে না—আর যে মুহূর্তে বিশ্লেষক নিজের হাতিয়ার না থাকা জায়গায় হাতিয়ার জোর করে, সেই মুহূর্তেই বিশ্লেষণ শেষ। যা আছে, তা হলো একটা প্রশাসনিক সংকেত। প্রিমিয়ার লিগের শার্ট-স্পনসর সিদ্ধান্ত দেখিয়েছে বেটিং-নির্ভরতা কমানোর চাপ আসছে। এখন তারকা-বাজি-বিজ্ঞাপন ঘিরে বিতর্ক উঠছে। এই দুটো আলাদা ঘটনা নয়—একই সরলরেখার দুটো বিন্দু। যারা ফুটবলের বেটিং-স্পনসর নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন, তাদের হাতে এখন আরেকটা উদাহরণ এসে গেল: বাজি-ব্র্যান্ড তারকাকে ব্যবহার করে মনোযোগ কিনছে, আর সেই মনোযোগ ফুটবল-মিডিয়ার ভেতরে ফুটবল-বহির্ভূত কনটেন্ট হিসেবে ঢুকে পড়ছে। খেলোয়াড়ি জীবন শেষ হওয়ার পর মনোযোগই একমাত্র সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়—এটা নতুন কিছু নয়, আমি বহু ক্রীড়াবিদকে এই রূপান্তরের ভেতর দিয়ে যেতে দেখেছি। শরীর আর আগের মতো কাজ করে না, কিন্তু ক্যামেরা তখনও চালু থাকে। প্রশ্নটা হলো, সেই ক্যামেরা কী দেখাবে—নিজের কাজ, নাকি অন্য কারও বিতর্ক। এই ক্লিপটা দ্বিতীয় পথটা বেছেছে। সামনের কয়েক মাসে যা দেখার মতো, সেটা তারকার বিরুদ্ধে সমালোচনা নয়। দেখার মতো হলো, কোনও নিয়ন্ত্রক এই ধরনের তারকা-বাজি-বিজ্ঞাপন নিয়ে আনুষ্ঠানিক পদক্ষেপ নেয় কি না। যদি নেয়, তাহলে ফুটবলের বেটিং-স্পনসর নিয়মেও তার ছায়া পড়বে—কারণ দুটোই একই বাজারকে নিয়ন্ত্রণ করে। দ্বিতীয়ত, যে সম্পাদকীয় পাইপলাইন এই ক্লিপটা আমার টেবিলে পাঠিয়েছে, সেটা কি নিজের ভুল ধরতে পারবে? নাকি আগামী মাসে একই ট্যাগ নিয়ে আরও দশটা ক্লিপ আসবে, আর আমরা সবাই মিলে সেগুলোকে 'ফুটবল বিশ্লেষণ' বলে ডাকতে থাকব? The whiteboard wasn't the point. The vetting was. — Root: Spare-room whiteboard; Tactical Wizard