দ্বিতীয় মিনিটের কর্নার থেকে ৩-৩: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্ট আর অসম্পূর্ণ খতিয়ান

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। পঁচিশ মিটার বৃত্তের বাইরে বল থামল, জার্সির সারি ভাঙল, আর গোলরক্ষকের হাত দুটো উপরে উঠতেই পর্দায় ঢেকে গেল বাঁ দিকের কোণ। স্ট্রোক নামল, বল গেল জালে। এয়ারিন রিয়া। নামটা সঙ্গে সঙ্গে খাতায় তুলে নিলাম, কারণ আজকের ম্যাচ থেকে আমার হাতে এল প্রথম নির্ভরযোগ্য তথ্য এটাই — সময়, নাম, আর স্কোরলাইনের শুরু। তিন-তিন গোল। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। কিন্তু যে রিপোর্ট ধরে আমি লিখছি, তার মাথায় তারিখ নেই। লেখা আছে কেবল “আজ (শুক্রবার)”। কোন শুক্রবার, কোন মাস, কোন বছর — নেই। ভেন্যু হিসেবে লেখা “গিফু”। জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি হয় কি না, সেটা আমার জানা নেই, আর জানা নেই বলেই সেটা খাতায় লিখে রাখা দরকার। আমি এই পেশায় আঠারো বছর ধরে যা করি, তা হিসাব রাখা। একটিমাত্র বাক্যে দুটো ফাঁক থাকলে সেটিও হিসাবের অংশ হয়ে যায়। আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, প্রথম চাকরিতে ঢোকার তিন মাসের মাথায়, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়ান কাপের প্রেস ট্রিবিউনে বসেছিলাম। প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে মহিলা আমি একজন। বারো দিনে এগারোটি ম্যাচ রিপোর্ট আর বাংলাদেশের বিদায় নিয়ে একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম; ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। টিম করিডর “আমার জন্য নয়” শোনার পর দেড় ঘণ্টা দলবাসের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম কোটেশনের জন্য। ওই সময় থেকেই আমার খাতা চলে — বাস কখন ছাড়ে, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে, ওয়ার্ম-আপে কে আগে ঢোকে। শেষ পর্যন্ত ওই করিডর-নিষেধই আমার পদ্ধতি হয়ে গেল: নাগাল পাওয়া যায় ধৈর্যে, অনুগ্রহে নয়। আজকের লেখাটাও সেই খাতার নিয়মে সাজানো — যেটা জানা যায়, আর যেটা জানা যায় না, দুটোকে আলাদা রাখা। প্রসঙ্গ হিসেবে একটা কথা মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসে প্রায় প্রতি আসরেই খেলেছে, আর সেই পরিচয়টাই আমাদের হকির প্রধান পরিচয়। নারী দল প্রথমবার এশিয়ান গেমসে খেলছে। আরও নির্দিষ্টভাবে, এই প্রজন্মের আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলে কিছু ছিল না — প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট বলতে কোয়ালিফায়ার, তারপর এশিয়ান গেমস। অর্থাৎ যেটাকে আমরা ফর্ম ভাবতে ভালোবাসি, সেটা এখানে নেই; এখানে আছে একটি প্রোগ্রামের সূচনা। ম্যাচটি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়েছে — কাঠামোগত তথ্য বলতে রিপোর্ট থেকে নিশ্চিতভাবে এটুকুই পাওয়া যায়। সমসাময়িক হকির এই ৪ × ১৫ মিনিট ফরম্যাট মানে প্রতি বিরতিতে শ্বাস নেওয়ার জায়গা, আর দুর্বল দলের জন্য প্রতি কোয়ার্টারে একটা করে পুনর্গঠনের সুযোগ। বাংলাদেশ প্রথম দুই ম্যাচই হেরেছে। তিন ম্যাচে দুই হার, তারপর এক ড্র — এই তিনটাই পুরো নমুনা, আর এতটুকু দিয়ে আরোহণের রেখা আঁকা যায় না। মূল বিশ্লেষণে আসি। সমশক্তির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে প্রথম দুই মিনিটের মধ্যে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল — এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় টেকটিক্যাল সংকেত এটাই। আন্তর্জাতিক হকিতে গোলের মোটা অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; বিশ্লেষকদের চালু হিসাবে প্রায় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ। বাংলাদেশ দুই মিনিটেই সেই পথে হাঁটল। কিন্তু একটি কর্নার কাজে লাগানোকে কর্নার-নির্ভরতা বলা যায় না, কিংবা কর্নার সমস্যা মিটে গেছেও বলা যায় না। কারণ কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো হজম করেছে — এই রিপোর্টে তার একটি সংখ্যাও নেই। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান ওপেন প্লে থেকে দ্রুত সমতা ফেরায়। তৃতীয় কোয়ার্টারে তারা ১-৩ করে ফেলে, আর এই তিন গোলের সবটাই এসেছে একই খেলোয়াড়ের কাছ থেকে — রিপোর্টে নাম কখনও লোভানোভা, কখনও লভানা, যা নিজেই একটি খতিয়ান-সমস্যা। হ্যাটট্রিক। লক্ষ্য করার বিষয় এখানেই। কাজাখস্তানের আক্রমণ এক বিন্দুতে মিলে গেল; বাংলাদেশের তিন গোল এল তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড় থেকে — এয়ারিন রিয়া, তারপর কোনা আক্তার, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল। একটি ম্যাচের নমুনায় এটাকে গভীর স্কোয়াড বলা বোকামি। কিন্তু দিকটা বলে দেয় দুই দলের আক্রমণের গড়ন আলাদা: একটি কেন্দ্রীভূত, অন্যটি বিতরণকৃত। দ্বিতীয় একটি ধরনও চোখে পড়ে, যা কম অভিজ্ঞ দলের চেনা স্বাক্ষর। বাংলাদেশ প্রায় এক কোয়ার্টার জুড়ে গতি হারাল, ১-৩ হয়ে গেল, তারপর ফিরে এল। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে এই ফেরা দুর্ঘটনা নয় — বিরতি হকির নিয়মেরই অংশ, আর ওই একশো বিশ সেকেন্ডের ফাঁকেই দুর্বল দল নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারে। তবে মিনিট-বাই-মিনিট বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি বা শটের তথ্য ছাড়া এটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। সেটা স্পষ্ট করেই বলছি। হকিতে ভিডিও রেফারেল আছে, আর এই ম্যাচে কোনো বিতর্ক, কোনো কার্ড, কোনো আপিলের উল্লেখ নেই। যাঁরা নিয়মের ঘরটা মাপেন — “স্পষ্ট ও স্পষ্টতর ভুল” আসলে কতটা স্পষ্ট — তাঁদের মনে রাখা ভালো, সিদ্ধান্তটা শেষ পর্যন্ত একজন মানুষের, আর রেফারেলের জানালাটা খুবই সরু। এখানে সেই প্রশ্ন ওঠেনি; তবে প্রশ্নটা সবসময় পাশে বসে থাকে। এখন এমন একটা কথা বলি, যা ঢাকার উৎসবের চাপে বলা কঠিন। এই এক পয়েন্ট দিয়ে হকির উত্থানের গল্প লেখা যায় না। এটি একটি নতুন দলের প্রথম অঙ্ক, ইউনিটের ঘরে একটি “১”, আর তার বিশ্লেষণমূলক মূল্য সাংকেতিক — ভবিষ্যদ্বাণীমূলক নয়। ভিত্তিটা পাতলা: একটি ড্র দিয়ে কোনো ধারা তৈরি হয় না। সংখ্যা আরও কম আকর্ষণীয় সত্য বলে — দুই দলই এশিয়ার পদকের দাবিদার স্তর থেকে অনেক দূরে, ভারত, কোরিয়া, জাপান আর চীনের নিচে। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়; সেই বার্থ এখানে নেই, কাছেও নেই। আসল গল্পটা স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের পেছনের ফাঁকা জায়গাটা। ২০১৯ সালের পর ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ খেলা হয়নি, ছেদ চলেছিল ২০২১ পর্যন্ত, আর ২০২৩ শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন হয়ে। সাতাশ বছরে লিগের তেরোটি আসর — আমাদের পুরো সিনিয়র হকি দাঁড়িয়ে আছে এই অসম ছন্দের ওপর। সত্যিকারের টার্ফ একটাই, মাওলানা ভাসানী। স্টিকের দাম তিনশ ডলার, গোলরক্ষীর কিট পাঁচ হাজার — এই অঙ্কগুলো বারবার ফিরে আসে ফেডারেশনের খাতায়। অথচ জুনিয়র এএইচএফ কাপ আমাদের দুইবার হাসিয়েছে — ২০১৪ সালে, আর ২০২৩-২৪-এর ধারাবাহিকতায়। সেই সাফল্যগুলো সত্যি। কিন্তু তার পরের প্রশ্নটা শুরু হয় একুশ বছর থেকে। বিকেএসপি থেকে বেরোনো মেয়েটা একুশ পেরোলে কোথায় যায় — চাকরিতে, পড়াশোনায়, নাকি টার্ফহীন একটা শহরে? আর একটা ফাঁক আছে, যা এই প্রতিবেদনের গায়ে লেখা। একটি জাতীয় অর্জন রেকর্ড হয়ে রইল তারিখহীন, ভেন্যু অস্পষ্ট, স্কোরারের নাম বানানভেদে দুই রকম। পুরুষ দলের ম্যাচে এটা হয় না। এটাই বলে দেয় নারী হকির প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি জমা হয় কোথায় — স্পনসরের লেজারে নয়, অনুগামীদের স্ক্রিনশটে। এই পয়েন্টটি জন্মের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই লাইভ-ফিড উইজেটে চলে যাবে, আর একই ডেটা যায় বুকিং মার্কেটে। আঠারো বছরের পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, অঙ্কটা যত দ্রুত পৌঁছায়, তার যত্ন তত কম। ম্যাচ রিপোর্টে কেউ বিনিয়োগ করে না; বিনিয়োগ হয় শেষ মুহূর্তের দামে। রংপুর থেকে রোস্তভ — ২০১৮ সাল থেকে এই দূরত্ব আমি চিনি। বাংলাদেশের টিকিট ছিল না সেই বিশ্বকাপে; ছিল আমাদের গ্যালারির আওয়াজ, আর আমি ছয় শহরে নয়টি ম্যাচ দেখেছি, ট্রিবিউনের চেয়ে গ্যালারিতে বেশি সময় কাটিয়েছি। তারপর ২০২০ এলো: লিগ বন্ধ, মাওলানা ভাসানী খালি। রংপুর থেকে ২৪০ দিন লিখেছিলাম, আর “একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ” শেষ হয়েছিল একটি নাম-ধামওয়ালা মানুষের কথা দিয়ে, কোনো সংখ্যা দিয়ে নয়। আজও সেই নিয়ম মানি। তাই এই লেখা শেষ করছি এয়ারিন রিয়ার নাম দিয়ে, কারণ দ্বিতীয় মিনিটের সেই কর্নারটাই আমাদের অনুমান নয়, প্রমাণ। পরের প্রশ্নটা সরল আর নির্মম: তিন গোল করে এক পয়েন্ট পাওয়া দলটি পরেরবার মাঠে নামার আগে কতগুলো দিন একসঙ্গে অনুশীলন করতে পারবে? উত্তরটা যদি “জানি না” হয়, তাহলে ৩-৩-এর পাশে লিখতে হবে: সাক্ষী।