খালি পাতা থেকে সবুজ মাঠ: বাংলাদেশ হকির শূন্যতা-লেজার এবং বিশ্লেষণের নয়টি স্তর

আজ সকালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ল্যাপটপ খুললাম, আর যে ফাইলটা খুলল সেটা প্রায় ফাঁকা। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — নয়টা স্তর, একটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, একটা রেটিংয়ের ছক — কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই লাইন লেখা: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।'

প্রথমে ভাবলাম এটা একটা ত্রুটি। কিছু একটা ভেঙে গেছে, তথ্য ঢোকানোর পাইপলাইন আটকে গেছে। তারপর, পনেরো মিনিট চুপচাপ বসে থাকার পর, বুঝলাম — এই ফাঁকা ফাইলটাই বাংলাদেশ হকি সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ দলিল যা আমি অনেক দিন দেখেছি। কারণ আমাদের হকির চারপাশে ঠিক এইরকম একটা ফাঁকা পাতা আছে। লিগের খাতা নেই, পেনাল্টি কর্নারের রেকর্ড নেই, দর্শকসংখ্যার হিসাব নেই, যুব দলের ধারাবাহিক ফলাফলের ফাইল নেই। বিশ্লেষণের যন্ত্রটা বানানো আছে, কিন্তু তার ভেতরে তথ্য ঢোকেনি।

আমি গত কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই ডেস্কে বসে আছি, আর আমার কাজটা আসলে কী, সেটা আজ পরিষ্কার হলো। আমি ম্যাচের রিপোর্ট লিখি না; আমি একটা ঘরের আলো জ্বালিয়ে রাখি, যেখানে মানুষ ঢুকে হকির কথা বলতে পারে। তাই যখন বিশ্লেষণের কাঠামোটা খালি হাতে ফিরে এল, আমি সেটাকে লুকিয়ে ফেলিনি। বরং সেটাকে বিষয় বানালাম। শূন্যতাও একটা নথি — যদি আপনি সেটাকে সিরিয়ালি পড়েন।

এই লেখাটার পটভূমিটা বোঝা দরকার। আধুনিক হকি-বিশ্লেষণ একটা নির্দিষ্ট যন্ত্রের ওপর দাঁড়ায় — মাঠের কৌশল, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও যোগ্যতা অর্জনের পথ, বিশ্ব মানচিত্রে দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল-ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভার পাইপলাইন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং সর্বশেষে শিল্পের ভেতর দিয়ে তথ্যের সংক্রমণ। এই নয়টা স্তর প্রতিটা হকি-প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড। কিন্তু প্রতিটা স্তরের শর্ত একটাই — তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু না থাকলে কাঠামো দাঁড়ায়, কিন্তু কথা বলে না।

বাংলাদেশ হকির সমস্যাটা ঠিক এখানেই। আমাদের কাঠামো আছে — ফেডারেশন আছে, স্টেডিয়াম আছে, একটা লিগের নাম আছে — কিন্তু তথ্যবিন্দু প্রায় নেই। আর তথ্যবিন্দু না থাকলে আপনি দলকে র্যাঙ্ক করতে পারেন না, খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করতে পারেন না, এমনকি হারের কারণটাও নির্দিষ্ট করতে পারেন না। যা থাকে, তা হলো অনুমান। আর অনুমান দিয়ে হকি-সিদ্ধান্ত নিলে ভুল সিদ্ধান্তের দায়টা কাঠামোর ওপর গিয়ে পড়ে না, পড়ে একটা প্রজন্মের ওপর।

তাহলে চলুন, সেই ফাঁকা ফাইলটাকে আমি একটা সৎ লেজার বানাই। প্রতিটা স্তরে ঢুকি, আর দেখি বাংলাদেশ হকি আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অন্তত প্রশ্নটা লিখে রাখি।

পেনাল্টি কর্নার আর অদৃশ্য ডেটা

আধুনিক হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটা খেলার কেন্দ্রীয় সত্য। কিন্তু বাংলাদেশের ম্যাচ নিয়ে বসে যদি আপনি এই একটা প্রশ্ন করেন — গত মৌসুমে আমাদের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কত ছিল, প্রথম রানার কত দ্রুত বেরোচ্ছিল, গোলরক্ষক কোন দিকটা ঢাকছিলেন — তাহলে কোনো উত্তর পাবেন না। কারণ কেউ এই সংখ্যাগুলো লিখে রাখেনি।

আমি টোকিও অলিম্পিকের সময় বাংলা দর্শকদের জন্য একটা রুলার আর একটা চায়ের ট্রে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুঝিয়েছিলাম। সেই ব্যাখ্যাটা কাজ করেছিল কারণ ভেতরে একটা মাপ ছিল — বল কত কোণে ছোড়া হচ্ছে, শরীর কতটা ঘুরছে। কিন্তু আমরা নিজেদের হকির জন্য সেই মাপটা কখনো জমা করিনি। কে ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়, কার কোণ কত, কার প্রথম রান কত দ্রুত — এগুলো নিয়ে আমাদের হাতে একটা ফাঁকা ঘর ছাড়া আর কিছু নেই।

এটাই আমাদের প্রথম স্তরের আসল ঝুঁকি। কৌশলগত দাবি তথ্য ছাড়া দাঁড়ায় না, আর তথ্য ছাড়া কৌশল পরিণত হয় অভ্যাসে। আমরা বছরের পর বছর একই পেনাল্টি কর্নার নিয়ে খেলি, কারণ জানি না আগেরটা কোথায় ব্যর্থ হয়েছিল।

শূন্যতা-লেজার: ২৭ বছরে ১৩ সংস্করণ

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — নামটা বড়, ইতিহাসটা বড়, কিন্তু হিসাবটা ছোট। সাতাশ বছরে এই লিগ হয়েছে মাত্র তেরো বার। ২০১৯ সালের পর ২০২০ ও ২০২১ — টানা দুটো মৌসুম অন্ধকার। করোনাভাইরাস একটা কারণ, কিন্তু শুধু সেটাই নয়; কারণ কাঠামোগত অস্থিরতা আগেও ছিল, পরেও থাকে।

আমি অসম্পূর্ণতাকে শুধু অভাব হিসেবে দেখি না, আমি তাকে তথ্য হিসেবে পড়ি। যখন কোনো লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, তখন প্রতিটা না-হওয়া সংস্করণ এক-একটা বিবৃতি। ২০১৫ সালের একটা বাতিল হওয়া ফাইনাল, যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের একটা বিবাদ, একটা খালি ক্যালেন্ডার — এগুলো সব মিলিয়ে আমাদের হকির আসল পরিচয় তৈরি করে। চ্যাম্পিয়ন দলটার চেয়ে বেশি কথা বলে সেই মৌসুমগুলো, যেগুলো কখনো মাঠে গড়ায়নি।

আর এখানেই ব্যক্তিগত দুঃখের চেয়ে বড় একটা শিক্ষা আছে। একটা লিগ যদি ধারাবাহিক না হয়, তাহলে সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — কারণ খেলোয়াড় তৈরি হয় সাপ্তাহিক ম্যাচের চাপে, রেগুলার প্রতিযোগিতার অভ্যাসে। আমাদের সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যাটা এমন একটা লিগ, যা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় বানাতে পারে না। এটা প্রশাসনিক ব্যর্থতা, আর আমি এটাকে অন্য কোনো নামে ডাকতে রাজি নই।

ট্রফির স্তর: এএইচএফ কাপ কখনো এশিয়া কাপ নয়

আমাদের একটা অভ্যাস আছে — ছোট ট্রফিকে বড় নামে ডাকা। এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ কখনো এশিয়া কাপ নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করা কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার সমান নয়। আমি এটা বলছি গৌরব কমাতে নয় — বলছি কারণ আমার এই শূন্যতা-লেজারি টোনটাই মিথ্যা বলে শেষ হয়ে যাবে, যদি আমি ট্রফির স্তরটা বাড়িয়ে দিই।

আসল অর্জনটা আলাদা করে রাখতে হবে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় অনুষ্ঠিত সেই টুর্নামেন্টে আমাদের ষষ্ঠ স্থান আজও সোনালি মুহূর্ত, কারণ সেটা ছিল সেরা প্রতিযোগিতার সেরা মঞ্চ। অথচ আজ আমাদের আনন্দের সীমা হয়ে গেছে একটা দ্বিতীয় স্তরের কাপ। এটা খেলোয়াড়দের অপরাধ নয় — এটা একটা প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার সংকোচন, যা আমরা ট্রফির নাম বদলে ঢেকে রাখি।

যোগ্যতা অর্জনের পথটাও তাই ধোঁয়াশা। আমরা কি অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জনের চক্রে সত্যিই দাঁড়িয়ে আছি, নাকি বাছাইপর্বের প্রস্তুতির নামে ট্রফি-ভ্রমণ করছি? কোনো দলকে র্যাঙ্ক করতে হলে জানতে হয় সে কোন স্তরে খেলছে। আমরা সেই স্তরটা নিজেদের নামের সাথেই ধরে রাখতে পারি না।

বিশ্ব মানচিত্রে আমাদের আসন

আন্তর্জাতিক হকির মানচিত্রটা স্পষ্ট। প্রথম স্তরে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। দ্বিতীয় স্তরে ভারত, গ্রেট ব্রিটেন, স্পেন, নিউজিল্যান্ড। তারপর অংশগ্রহণকারী স্তর। বাংলাদেশের আসনটা কোথায়, সেটা নিয়ে আমাদের কোনো ভুল থাকা উচিত নয়।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা আসন নিয়ে নয়, মডেল নিয়ে। শীর্ষ দলগুলো পূর্ণকালীন, কেন্দ্রীভূত জাতীয় প্রোগ্রাম চালায় — খেলোয়াড় সারা বছর একসাথে থাকে, সেরা কোচ পায়, সেরা টার্ফে অনুশীলন করে। আমাদের মডেলটা প্রায় উল্টো: টুর্নামেন্টের আগে জড়ো হওয়া, সীমিত প্রস্তুতি, আর একটা স্টেডিয়ামের ওপর নির্ভরতা। কম-বাণিজ্যিক খেলায় এই পার্থক্যটাই নির্ণায়ক।

আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা বলে, আমরা শীর্ষ দলের বিরুদ্ধে হারের কারণ খুঁজতে গিয়ে প্রায়ই 'শারীরিক সক্ষমতা' লিখে ফেলি। অথচ আসল কারণ প্রায়ই সাংগঠনিক — কে কতদিন একসাথে খেলেছে, কে কতবার সেরা প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছে।

নিয়ম আর শাসন: যেখানে লিগটাই প্রশ্ন

হকির নিয়মের কাঠামো বদলেছে — চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, ২৩ মিটার লাইন। এই নিয়মগুলো কৌশলকে কীভাবে বদলায়, সেটা নিয়ে বিশ্লেষণ করা যায়। কিন্তু আমাদের আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত অন্য একটা প্রশাসনিক সত্য — লিগ না হলে নিয়ম নিয়ে ভাবারও কিছু থাকে না।

আমি অফিসিয়ালদের ক্ষমতার লোভকে সরাসরি দায়ী করি। কারণটা প্রতিভার খরা নয়, আর আমি সেটা বলতে দ্বিধা করি না। যদি পাইপলাইনের শেষটা ২১ বছর বয়সে এসে থেমে যায়, তাহলে সেটা খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা নয় — সেটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। একটা খেলোয়াড় ২১-এ শেষ হয়, কারণ তারপর তার জন্য কোনো লিগ নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো ভবিষ্যৎ নেই।

আর আমি বারবার একটা কথা বলি: এখানে ক্রিকেট দোষী নয়। ক্রিকেট বেশি টাকা পায়, কারণ ক্রিকেটের একটা পণ্য আছে যা বিক্রি করা যায়। আমাদের কাজটা ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া নয়, নিজেদের পণ্যটা বানানো।

পাইপলাইন: একুশ বছরেই যার শেষ

যুব পর্যায়ে আমাদের কিছু সাফল্য আছে, আর আমি সেই সাফল্যকে অস্বীকার করি না। কিন্তু আমি পিতৃতুল্য আনন্দে সেটাকে বড় করে দেখি না। একটা জুনিয়র পদক মানে এই নয় যে সিনিয়র পর্যায়ে অগ্রগতি এসেছে। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা সেই জায়গায় ফিরে যাই, যেখানে আমরা বারবার গিয়েছি — এক ট্রফির পর দীর্ঘ নীরবতা।

আসল পরীক্ষা হলো ট্রানজিশন। একটা ১৮ বছরের খেলোয়াড় যখন ২১-এ পৌঁছায়, তার সামনে কী থাকে? যদি উত্তর হয় 'একটা অনিয়মিত লিগ আর একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ', তাহলে আমরা প্রতিভা হারাচ্ছি ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখানে তার সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল একটা চলমান প্রতিযোগিতা। এটা পাইপলাইনের ফুটো নয়, এটা পাইপলাইনের অনুপস্থিতি।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স: কোচ, টাকা আর নির্ভরতা

ঝুঁকির দিক থেকে আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা দুটো — কোচিং-স্থিতিশীলতা আর পৃষ্ঠপোষক-নির্ভরতা। কোচ বদল হয় ঘন ঘন, আর প্রতিবার বদলের সাথে কৌশলগত ধারাবাহিকতাও ভাঙে। একটা দল গড়ে ওঠে বছরের পর বছর একই দর্শনের মধ্যে; সেটা না থাকলে প্রতিটা টুর্নামেন্ট নতুন করে শুরু।

অর্থায়নের প্রশ্নটা আরও সরল। সরকারি অনুদান আর হাতে গোনা কয়েকটা পৃষ্ঠপোষক — এই দুইয়ের ওপর পুরো ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে আছে। পৃষ্ঠপোষক না এলে টুর্নামেন্ট আটকে যায়। অর্থাৎ আমাদের প্রতিযোগিতা একটা বাজেট-সিদ্ধান্তের ওপর ঝুলে থাকে, আর খেলোয়াড়রা সেই ঝুলন্ত অবস্থাতেই কেরিয়ার গড়ে।

আমি একটা সংখ্যা একবার বলি, তারপর প্রশাসনে ফিরে যাই। আন্তর্জাতিক মানের একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা গোলরক্ষকের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায় — এটা আমাকে বলেছিলেন তহির জামান নিজেই। অথচ ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা শুরু করা যায়। এই তুলনাটা হকির বাণিজ্যিক বাস্তবতা দেখায়। কিন্তু সত্যটা হলো, দামটা সমস্যা নয় — সমস্যা হলো আমরা সেটা কখনো হিসাবের খাতায় লিখি না।

অলিম্পিকের পালস আর জন-আখ্যান

হকির জনপ্রিয়তার একটা নির্দিষ্ট ছন্দ আছে — অলিম্পিকের বছরগুলোতে তীব্র উৎসাহ, তারপর টানা টান পড়ে যাওয়া। এটা হকির একার নয়, অনেক ছোট খেলার প্যাটার্ন। কিন্তু বাংলাদেশে এই ছন্দটার একটা বিশেষ রূপ আছে, কারণ আমাদের জনপ্রিয়তার চূড়া প্রায় সবসময় অন্যদের ম্যাচ ঘিরে — ভারত, পাকিস্তান, বেলজিয়াম। নিজেদের ম্যাচ ঘিরে সেই চূড়া আমরা তৈরি করতে পারি না, কারণ নিজেদের ম্যাচ কম।

আমি ২০২০ সালে বুঝেছিলাম, এই শূন্যতা কীভাবে জন-আখ্যানে রূপ নেয়। তখন লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, আমার বিট নীরব। এক মাস আমি দিশেহারা ছিলাম, তারপর রাজশাহীর আর্কাইভে একটা ১৯৮৫ সালের ক্লিপিং পাই — বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, সেই পাকিস্তান যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। আমি ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, আর মাওলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে বসে তিনজনের সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা স্থায়ী অভ্যাস দিয়েছে। আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটা খবর। শূন্য স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় এখনো একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। সেই সন্ধ্যা আমার কাছে প্রমাণ — গল্পটা গোলপোস্টের দুই পাশে থাকে না, গল্পটা থাকে টয়লেটের লাইনে দাঁড়ানো মানুষের ভিড়ে। সেরা সংস্কৃতির গল্প সেখানে, ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয়।

সম্প্রচার থেকে পৃষ্ঠপোষকতা: একটা প্যাকেজিং-পাঠ

২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — এই দেশে হকি সম্প্রচারিত হয়েছিল, পৃষ্ঠপোষক পেয়েছিল, আর সত্যি বলতে, ভালোভাবে প্যাকেজড হয়েছিল। আমি সেটা স্বীকার করি, কারণ সেটা সত্য। কিন্তু আমি সেখান থেকে লাফ দিয়ে 'বুম' ভবিষ্যদ্বাণী করি না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা রাতের ওয়াচ-অ্যালং করতাম — এক হোয়াইটবোর্ড, এক অতিথি, ঢাকার একটা স্টুডিও। দুই ত্রিশটা পর্ব বানিয়েছিলাম, আর ফাইনালে নয় হাজার দর্শক একসাথে দেখেছিলেন। যে ক্লিপটা ছড়িয়ে পড়েছিল, সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেসের ব্যাখ্যা, যেখানে আমি তুলনা করেছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়ের সাথে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম — দর্শককে ঘরে ডেকে আনার ব্যবস্থা।

কিন্তু প্যাকেজিং একটা ঘটনা, অভ্যাস নয়। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্প্রচার একটা পণ্য-প্রমাণ ছিল; কিন্তু তার পরে প্রতিবছর সেই মঞ্চটা ফিরে আসেনি। একটা সম্প্রচারিত টুর্নামেন্ট একটা ক্যালেন্ডারকে বদলায় না, যদি সেই ক্যালেন্ডার অনিয়মিত হয়। আমি এখানে ক্রিকেটের সম্প্রচার-ব্যাকরণ ধার নিই — ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিং, হসপিটালিটি, হাইলাইট-সংস্কৃতি — কিন্তু ক্রিকেটের টাকাকে খলনায়ক বানাই না। ব্যাকরণ ধার করা যায়, দায় নিজেরই থাকে।

এই জায়গায় একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। অনেক সময় মনে হয়, শাহবাজ আহমেদ বা তহির জামান এই ধরনের কিংবদন্তি ঢাকায় খেলতে বা কোচিং করতে এসেছিলেন, তাই আমাদের হকির একটা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি আছে। এটা সত্যিই বড় ব্যাপার — এই উল্টো স্রোতটা আমাদের জন্য গর্বের। কিন্তু কিংবদন্তির আগমন আর নিজস্ব ব্যবস্থা গড়ে তোলা, দুটো আলাদা কথা। আমরা অতিথিকে সম্মান করি, কিন্তু অতিথির ওপর ভর করে ঘর দাঁড়ায় না।

এখন সেই উল্টো কথা

এতক্ষণ যা লিখলাম, তার প্রায় সবটাই একটা নির্দিষ্ট দিকে ইশারা করে — আমাদের তথ্য নেই, লিগ নেই, পাইপলাইন নেই, তাই আমাদের বিশ্লেষণও দাঁড়াতে পারে না। এই যুক্তিটা সন্তোষজনক, আর সন্তোষজনক যুক্তির একটা বিপদ আছে — সেটা আমাদের চিন্তা করা থেকে বিরত রাখে।

আমি যদি সত্যিই সৎ হই, তাহলে স্বীকার করতে হবে, ফাঁকা ফাইলটা নিছক আমাদের ব্যর্থতার আয়না নয়। এটা আমাদের বিশ্লেষণ-পদ্ধতিরও আয়না। কারণ এই নয়-স্তরের কাঠামোটা, এই পেনাল্টি-কর্নার-কেন্দ্রিক র্যাঙ্কিং-ভাষা, এই 'শট কনভার্সন রেট' — সবটাই ধার করা। ধার করা কোথা থেকে? এমন এক খেলা থেকে, যেখানে প্রতি ম্যাচের প্রতিটা বলের ডেটা জমা হয়, যেখানে বিশ্লেষক আর খেলোয়াড়ের অনুপাত প্রায় সমান। হকির বাস্তবতা ভিন্ন।

এর মানে এই নয় যে বিশ্লেষণ বন্ধ করা উচিত। এর মানে হলো, আমাদের নিজেদের প্রশ্নটা ঠিক করতে হবে। আমরা যদি বারবার 'আমাদের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর কত' জিজ্ঞেস করি, আর প্রতিবার উত্তর পাই 'জানি না', তাহলে আমরা আসলে নিজেদের অজ্ঞতার মহড়া দিচ্ছি। প্রশ্নটা হওয়া উচিত ভিন্ন — কেন আমরা এমন একটা ব্যবস্থা বানাইনি, যেখানে এই সংখ্যাগুলো লেখা থাকবে? কে দায়ী ছিল সেই খাতাটা না রাখার জন্য?

আর একটা কথা। আমি নিজে অনেক বছর ধরে ধরে নিয়েছি, দর্শক কম, কারণ খেলাটা ছোট। কিন্তু ২০২২-এর সম্প্রচার আর ২০১৭ সালের ফেসবুক লাইভ — যেটা আমি স্ট্যান্ড থেকে করেছিলাম, যেখানে একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল — দুটোই দেখায়, দর্শক আছে। সীমাবদ্ধতা আগ্রহে নয়, বিতরণে। আমি মাওলানা ভাসানীর প্রেস বক্স থেকে লাইভ বলেছি আর নিজেই সংকেত হয়ে গেছি — সেই ছোট স্ক্রিনটাই আমাদের আসল মঞ্চ, আর সেটা কেউ দখল করেনি।

তাই উল্টো কথাটা হলো: আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব, কিন্তু সমাধান আরও তথ্য সংগ্রহ নয়। সমাধান হলো একটা সিদ্ধান্ত — কোন প্রশ্নগুলো আমরা জিজ্ঞেস করার যোগ্য, আর কে উত্তর দিতে বাধ্য থাকবে। তথ্য জমা হয় প্রক্রিয়া থেকে, আর প্রক্রিয়া জমা হয় সিদ্ধান্ত থেকে। আমরা সিদ্ধান্তটা কখনো নিইনি, তাই খাতাটাও কখনো ভরেনি।

আমি উপস্থাপক হিসেবে একজন মিডফিল্ডারের মতো কাজ করি — মাথা উঁচু, চারপাশ দেখতে দেখতে, মুহূর্তের চেয়ে একটা পাস এগিয়ে। এই মুহূর্তে এগিয়ে থাকা পাসটা হলো এটা স্বীকার করা: আমাদের কাছে যা নেই, সেটা নিয়ে অভিযোগ করার চেয়ে, যা আছে তা দিয়ে শুরু করা জরুরি। একটা স্টেডিয়াম আছে, একটা চার দশকের ইতিহাস আছে, একটা অনিয়মিত কিন্তু বাস্তব লিগ আছে, আর একটা দর্শক আছে যে এখনো অলিম্পিকের বছরগুলোতে মাথা ঘুরিয়ে তাকায়। এগুলো সামান্য সম্পদ নয়।

আমি আমার দর্শকদের কাছ থেকে উত্তর চাই। কিন্তু উত্তর দেওয়ার আগে একটা কাজ করতে হবে — আমাদের প্রথমে জমা করতে হবে, লিখতে হবে, গুনতে হবে। প্রতিটা ম্যাচের স্কোর, প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটা মৌসুম যেটা হয়নি — সব। কারণ আমি স্টেডিয়ামকে স্মৃতির মতো দেখি: প্রতিটা আসন কাউকে মনে রাখে। আমাদের দায়িত্ব সেই স্মৃতিগুলোকে খাতায় নামানো, যাতে পরের প্রজন্ম খালি পাতা থেকে নয়, ভরা ইতিহাস থেকে শুরু করতে পারে।

তাহলে পরের প্রশ্নটা সরল নয়, আর সহজ নয়: ২০২৬ সালে আমরা যদি আবার একটা বিশ্লেষণ কাঠামো খুলি, তার ভেতরে কি তথ্য থাকবে? নাকি আবার লিখতে হবে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' — আর সেটা পড়ে আমরা আবার বলব, এটাই তো আমাদের পরিচয়? উত্তরটা আমার হাতে নেই। উত্তরটা সেই খাতাটা লেখে যে, আগে কখনো লেখা হয়নি।