পঁয়ত্রিশের মধ্যে একটি: হকি ট্যাগের নিচে এশিয়ান গেমসের আসল সিগন্যাল

পঁয়ত্রিশটি তথ্য পয়েন্ট। একটি লাইভ ব্লগ, গায়ে হকি ট্যাগ। হকির জন্য বরাদ্দ—একটি বাক্য।

সেটিই আজকের প্রথম নোট। ২০২৬ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের পঞ্চম দিন। ফিডের টাইটেলে পাঁচটি পদকের নাম—মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো, রোশিবিনা দেবীর রুপো, সীমার ব্রোঞ্জ, অনন্তজিৎ সিং ও পরীনাজ ধালিওয়ালের ব্রোঞ্জ, সাতনাম ও সালমানের ব্রোঞ্জ। বডি টেক্সটে ওই পদকগুলোর একটির নামও নেই।

টাইটেল আর বডি দুটো আলাদা সময়ের দুটো আলাদা নথি। এটা ভুল নয়—লাইভ ব্লগের স্বাভাবিক প্রকৃতি, লেখাটা দিনের শেষ অবস্থা দেখায় আর শরীরটা দিনের শুরুর। কিন্তু হকি? এক লাইন, ভোর পাঁচটা দশ মিনিটের এন্ট্রিতে: "ভারতের পুরুষ হকি দল ফিরে এসেছে এবং পুল এ-তে একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি হচ্ছে।"

মডেলকে বিশ্বাস করার আগে প্রতিটি শট নিজের হাতে আঁকতে শিখেছি। তাই জানি, এখানে আঁকবার মতো কিছুই নেই। স্কোরলাইন নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, এক জন খেলোয়াড়ের নাম নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের একটা সংখ্যাও নেই। তবু ওই এক লাইনটাই আজকের কাজ। কারণ তথ্যের অনুপস্থিতিও তথ্য—যদি আপনি সেটি জমা রাখতে রাজি হন।

হকি এখানে ফিল্ড হকি, আর এই ম্যাচটা সাধারণ গ্রুপ ম্যাচ নয়

প্রথমে পরিষ্কার করে নিই: এশিয়ান গেমসের হকি মানে ফিল্ড হকি, আইস হকি নয়। এফআইএইচের নিয়ম—৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, পেনাল্টি কর্নার, তেইশ মিটার লাইন, গ্রিন কার্ডে দুই মিনিট এবং ইয়েলো কার্ডে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের জন্য দশজনের দল। চার কোয়ার্টার মানে প্রতি ম্যাচে চারটি কাঠামোগত সমন্বয়ের জানালা। প্রশিক্ষক প্রতি কোয়ার্টারে সিদ্ধান্ত বদলাতে পারেন, আর সেই চারটি সিদ্ধান্তই প্রায়ই ফলাফল ঠিক করে দেয়।

ক্রীড়া-স্থাপত্যের দিক থেকে এশিয়ান গেমস এশিয়ান হকির সবচেয়ে বড় আসর এবং পরোক্ষভাবে অলিম্পিকের সরাসরি বাছাইপথ। ইতিহাসে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন পরের অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট পেয়ে এসেছে; এই সাইকেলে সেটি মানে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮। এই কথাটা ওই লাইভ ব্লগে কোথাও নেই, তাই এখানে এটা অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। এফআইএইচ বা এলএ২৮-এর প্রকাশিত বাছাই বিধিমালায় মিলিয়ে দেখা দরকার।

"পুল এ" শব্দবন্ধটাই একটা স্থাপত্যের ইঙ্গিত। অন্তত দুটি পুল মানে ক্রসওভার সেমিফাইনাল; অর্থাৎ পুলের ফল শুধু টেবিলের শিরোনাম ঠিক করে না, নকআউটের পথটাও ঠিক করে দেয়। এতে একটা ম্যাচের ওজন দ্বিগুণ হয়ে যায়।

আর সময়টা? ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর মানে লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের দ্বিতীয় বছর, প্যারিস-পরবর্তী পুনর্গঠনের সময়। যে দল প্যারিস খেলেছে, তার কাঠামো এখন বদলাচ্ছে। এশিয়ার বাস্তবতা হলো, শীর্ষ দল যখন নিজেকে নতুন করে দাঁড় করায়, তখন পেছনের দলগুলোর সঙ্গে ব্যবধান প্রায়ই কমে আসে—কারণ একটা দল বদলাচ্ছে, আরেকটা স্থির থাকে।

একটা ছোট কিন্তু দরকারি স্পষ্টীকরণ: এশিয়ান গেমসের হকি পূর্ণ সিনিয়র জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা। ফুটবলের ইউ-২৩ বিধিনিষেধ এখানে খাটে না। টুর্নামেন্টের ফুটবল অংশ পড়ে হকিতে বয়স-সীমার অনুমান টেনে আনা একটা বাস্তব ভুল, যা বহু বিশ্লেষণে দেখা যায়।

গতানুগতিক কাহিনিটা কী, আর আমি সেটা দিয়ে কী করব

এখানে প্রচলিত কাহিনিটা সহজ এবং আরামদায়ক: ভারতের পদক-ঢেউ। পঞ্চম দিনে প্রতিনিধিদল ইতিমধ্যেই দুই অঙ্কের পদক ছাড়িয়ে গেছে, এবং বিশ-পদক সীমানা ভাঙার লক্ষ্য সামনে রাখা হয়েছে। এই ঢেউয়ের ভিত্তি মহিলা ক্রিকেট, ভারোত্তোলন, শ্যুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস এবং বক্সিং—হকি নয়।

কিন্তু হকি এই ঢেউয়ের উত্তরাধিকারে কিছু পায় না। পদক-সংখ্যা একটা প্রতিনিধিদল-পর্যায়ের মাপ, হকির পারফরম্যান্স-সূচক নয়। মহিলা ক্রিকেটের সোনা বা ভারোত্তোলনের রুপোকে হকির বিশ্লেষণে মিশিয়ে দিলে সেটা ক্যাটাগরি ভুল হয়ে যায়—যাকে পরিভাষায় বলে সংক্রমণ, নিবন্ধে বলে অতিরঞ্জন। ভারতীয় বাজার দারুণভাবে অনুভূতি-প্রবাহিত; ভালো ফল এলে ঢেউটা বিশাল, খারাপ ফল এলে তীব্র। সেই প্রবাহ হকিকেও স্পর্শ করবে, কিন্তু এখনো করেনি, কারণ এই নথিতে হকির কোনো ফল নেই—শুধু একটা ফিক্সচার।

ঘটনাচক্রে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। হকির জন্য নিবন্ধটি "অঙ্কুর" পর্যায়ে—ফলের আগে, বিচারের আগে।

যা আমি হাতে চার্ট করতাম, আর কেন প্রতিটা সংখ্যা এখন শূন্য

আমার হাতে-আঁকা খাতার প্রথম পাতা সবসময় পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে কর্নার রূপান্তরের হার একটা সীমানা-সংখ্যা; শীর্ষ পর্যায়ে প্রায় ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি বা ওপরে থাকলে সেট-পিস আক্রমণ বিশ্বাসযোগ্য ধরা হয়, তার অনেক নিচে নামলে খোলা খেলা থেকে গোলের বোঝা বেড়ে যায়। পুল এ-র এই ম্যাচে আমি প্রথমেই ওই সংখ্যাটা খুঁজতাম—দুই দলের জন্য, আলাদা করে।

দ্বিতীয় লাইন সার্কেল এন্ট্রি: বল কতবার ডি-তে ঢুকছে, আর ঢুকে কী হচ্ছে। কোরিয়ার ঐতিহ্যবাহী প্রতিরক্ষা গভীর ও সুশৃঙ্খল; বল হারানোর পর তারা কম ঝুঁকির দখল বেছে নেয় এবং দ্রুত পাল্টা আক্রমণে বেরিয়ে যায়। এই প্রোফাইলটা উঁচু র‍্যাঙ্কের দলের বিরুদ্ধে ঠিক সেই ধরনের ম্যাচ তৈরি করে যেগুলো কম স্কোরের এবং বেশি অনিশ্চিত—যেখানে একটা কর্নারই ফলাফল ঠিক করে দেয়।

তৃতীয় লাইন কার্ড। একটা ইয়েলো কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের জন্য দশজনের দল, আর কম স্কোরের এশীয় ম্যাচে এই একটাই ঘটনা প্রায়ই ম্যাচ নির্ধারণ করে দেয়। লাইভ ব্লগে কোনো কার্ডের উল্লেখ নেই—কারণ বল তখনো গড়ায়নি। তাই এটা ভবিষ্যতের সতর্কতা, পর্যবেক্ষণ নয়; এই পার্থক্যটা আমি আলাদা করে লিখি।

চতুর্থ লাইন রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপে বেঞ্চের গভীরতা। এশিয়ান গেমসের পুল পর্ব সাধারণত পরপর দিনে চলে। পাঁচ দিনে তিন ম্যাচ মানে তৃতীয় ম্যাচে পায়ের অবস্থা প্রথমটার মতো থাকে না। ছোট স্কোয়াডের কাছে এই সংকোচন বড়, বড় স্কোয়াডের কাছে ছোট। ভারতের বেঞ্চ কাগজে গভীর, কোরিয়ার সরু—কিন্তু এটাও কাগজের কথা।

পঞ্চম, আর এটা পদ্ধতিগত: চার কোয়ার্টার মানে প্রতিটি বিরতিতে কোচ যে সিদ্ধান্ত নেন সেটা ম্যাচের আগের পরিকল্পনার অংশ নয়, সেটা প্রতিক্রিয়া। কে প্রথম রানার পাঠাচ্ছে, ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ঘিরে প্রতিরক্ষা কতটা বাইরে দাঁড়াচ্ছে, আক্রমণে কতটা ঝুঁকি নেওয়া হচ্ছে—এই তিনটি প্রতিক্রিয়া চার্ট না করে একটা হকি ম্যাচ পড়া অসম্ভব। লাইভ ব্লগে এগুলোর উল্লেখ নেই, কারণ বল তখনো গড়ায়নি।

এই পাঁচটা লাইনই আমার স্বাভাবিক পদ্ধতি। কিন্তু নথিতে এগুলোর একটাও নেই। তাই স্পষ্ট করে লিখছি: এই লেখার হকি-বিশ্লেষণ থামে ফিক্সচারের ঠিক পরের ধাপে। কারণ ভিত্তি নেই, আর ভিত্তি ছাড়া বিশ্লেষণ মানে বানানো কথা।

যেটা ওই এক লাইন নিজেই বলে দেয়

এক লাইনের ভেতরেও তিনটি সংকেত আছে, যদি ধৈর্য ধরে পড়া যায়।

প্রথমত, "ফিরে এসেছে" মানে এই ম্যাচটা উদ্বোধনী নয়। দল ইতিমধ্যে পুল পর্বে খেলছে—সেটি দ্বিতীয় বা তৃতীয় ম্যাচ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এতে বোঝা যায় কোচের হাতে আগের ম্যাচের তথ্য আছে, এবং সেটি ব্যবহার করার সুযোগও আছে।

দ্বিতীয়ত, "গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ" শব্দবন্ধটি নির্বাচনী। কোনো নিম্ন র‍্যাঙ্কের দলের বিরুদ্ধে রুটিন ম্যাচকে সাংবাদিকেরা সাধারণত "গুরুত্বপূর্ণ" বলেন না। তাই সম্ভাবনা দুটো: হয় এটি পুলের নিষ্পত্তিকারী ম্যাচ, নয়তো শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে ম্যাচ। লেখকের ভাষা দুটোর কোনোটার দিকেই ইশারা করে, কিন্তু কোনটা তা নির্দিষ্ট করে না।

তৃতীয়ত, "পুল এ" মানে অন্তত দুটি পুল, অর্থাৎ ক্রসওভার সেমিফাইনাল। এই গঠনে পুলের ফল সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ ঠিক করে দেয়, আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ ঠিক করে দেয় অলিম্পিক-টিকিটের সম্ভাবনা কতটা।

আর একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, নিম্ন-নির্ভরতা: পুল পর্ব প্রায়ই নকআউটের বীজ নির্ধারণের ম্যাচ, তাই দুই পক্ষই গোল-ব্যবধান নিয়ন্ত্রণকে অগ্রাধিকার দিতে পারে। এই প্রবণতা স্কোরলাইনকে চ্যাপ্টা করে, আর বিশ্লেষকদের ভুল করে বানায়।

এই চারটি মাঝারি-নির্ভরতার অনুমান। আমি সেগুলোকে অনুমান হিসেবেই রাখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখছি না।

উৎস-সমস্যাটা যেটা কেউ লিখছে না

এই লেখার প্রায় প্রতিটি তথ্য পয়েন্টের পাশে সূত্র লেখা নেই। টাইটেল পদক ঘোষণা করছে, বডি ম্যাচের অপেক্ষা করছে। হকি ডোমেইন লেবেল লাগানো নথিতে হকি পাচ্ছে পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ জায়গা।

তিনটি সমস্যা এখান থেকে সরাসরি আসে। প্রথম: এই নিবন্ধকে একক সত্য-ভিত্তি ধরে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না; এটা একটা সূত্র, প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়: টাইটেল আর বডি দুটো ভিন্ন সময়ের ছবি, তাই লেখাটা একটা চলমান নথি—আবার টেনে দেখা দরকার, একবার পড়ে ফেলে রাখা নয়। তৃতীয়: হকি-সংক্রান্ত কোনো খেলোয়াড়, কোচ, স্কোয়াড, র‍্যাঙ্কিং বা পরিসংখ্যান কোথাও নেই, তাই ব্যক্তিগত ঝুঁকি "কম" নয়, "অমূল্যায়িত"।

যে সংখ্যাটা আমি সবচেয়ে জরুরি বলে মনে করি সেটা কোনো গোল নয়, কোনো রূপান্তর হার নয়। সেটা হলো বণ্টন: পঁয়ত্রিশে এক। হকি ট্যাগ লাগানো একটা নথি থেকেই যদি হকি বাদ পড়ে, তবে সমস্যাটা কেবল দর্শক-সংখ্যায় নয়, বণ্টনের সিদ্ধান্তে।

যে তুলনাটা আমি নিজে বহন করি, আর কেন সেটা গালি নয়

আমার একটা খাতা আছে। রাশিয়া ২০১৮, চৌষট্টিটি ম্যাচ, প্রতিটি শট হাতে আঁকা—অবস্থান, সেট-পিসের উৎস, সব। একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই। ওই লেখা যে কতবার শেয়ার হয়েছে সেটা একটা সংখ্যা মাত্র; আসল প্রশ্নটা অন্য: কেন দেখানোর মতো কেউ ছিল না?

বাংলাদেশের সংখ্যাটা এর চেয়েও কঠিন। সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র তেরোবার, আর ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর কোনো সংস্করণই নেই। একটা স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ, আর প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিহীন একটা খেলা। ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ সদস্য একটা ফেডারেশন আজ পর্যন্ত নিজের পণ্য মাপেনি—এটা রূপক নয়, হিসাব।

আমি এমন দেশে বড় হয়েছি যেখানে হকি মানে পরিকাঠামো—প্রতিটি শহরে টার্ফ, বছরের নির্দিষ্ট দিনে শুরু হওয়া লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত ভাঙাহীন একটা পথ। সেটা নিখুঁত ব্যবস্থা নয়, সেটা একটা ব্যাকরণ। বাংলাদেশে এসে আমি ওই ব্যাকরণ দিয়ে বাক্য গড়তে শিখিনি; আমি শিখেছি কোন অংশটা অনুপস্থিত। আর অনুপস্থিত অংশটা কোনো "সংস্কৃতি" বা "প্রতিভা" নয়—সেটা সময়সূচি, ভেন্যু এবং প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশ যা করেছে সেটাও হিসাবে আসে: ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। প্রতিভা কোথাও হারিয়ে যায়নি।

তাহলে আলাদা প্রশ্নটা হলো: বয়স একুশ পেরোলে ঠিক কী হয়? ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ-জয়ী স্কোয়াডের আঠারো জনের মধ্যে দশ বছর পর আমি ঘরোয়া লিগে খুঁজে পেয়েছি মাত্র পাঁচজনকে। পাইপলাইন ফাঁক দিয়ে চোয়ায় না—থেমে যায়। এই জিনিসটা আমি ব্যক্তিগত নাম দিয়ে লিখি, শতাংশ দিয়ে নয়, কারণ নাম মিথ্যা বলে না।

এই পটভূমি নিয়ে যখন ওই লাইভ ব্লগের পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ দেখি, দুটো আলাদা ঘটনা বলে মনে হয় না। একজন সমষ্টিকরণকারীর হকিকে এক লাইন দিয়ে চালানো এবং বাংলাদেশে হকির কোনো দীর্ঘমেয়াদি রেকর্ড না থাকা—দুই একই রোগ, দুই ভিন্ন বাজেটে। আরামদায়ক কলামটা হলো "ক্রিকেট টাকা আর পর্দা নিয়ে গেছে", আর সেটাই সবচেয়ে অকেজো কলাম—কারণ লিগ অনিয়মিত ছিল স্যাটেলাইট আসার আগেই, এবং এএইচএফ কাপ-জয়ী দলকেও বাজারজাত করা হয়নি, যা সম্পূর্ণ হকির সমস্যা।

আসল উলটো সিদ্ধান্তটা কোথায়

প্রচলিত কাহিনিটা বলছে: ভারতের পদক-ঢেউ। সত্য হলো, ওই ঢেউয়ের কোনো অংশ হকির নয়—আর ভুল করে হলেও সেটা হকির জন্য ভালো কিছু নয়। অর্জন ধার করা যায় না; র‍্যাঙ্কিংও ধার করা যায় না।

দ্বিতীয় উলটো দিকটা আরো অস্বস্তিকর। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে ভেবে নেওয়া যে ভারত কোরিয়াকে হারাবে, কারণ কাগজে ব্যবধান আছে। ঠিক সেই জায়গাটাই ফাঁদ। এশিয়ার দলগুলো একে অপরকে চিনে—এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, এশিয়ান গেমস, একই পুল, একই ভেন্যু-নিয়ম। পরিচিতি র‍্যাঙ্কিং ব্যবধানকে সংকুচিত করে, বাড়ায় না।

আর কাঠামোটাই উচ্চ-বিভ্রাটের। চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, দুই মিনিটের গ্রিন কার্ড, দশ মিনিটের ইয়েলো কার্ড—এই নিয়মব্যবস্থায় একটা পেনাল্টি কর্নার বা একটা কার্ড গোটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, যে সম্ভাবনা অন্য অনেক দলগত খেলায় কম। কম স্কোরের এশীয় ম্যাচে একটা মুহূর্তেই খেলাটা অন্য জায়গায় চলে যায়।

তৃতীয় উলটো দিকটা এই নথি সম্পর্কে। টাইটেল পদক দিচ্ছে, শরীর ম্যাচের অপেক্ষা করছে—এটাকে একক ছবি হিসেবে পড়লে বিশ্লেষণ ভুল হয়। এটা একটা চলমান ডকুমেন্ট, যা দিনের মধ্যে সম্পাদিত হয়েছে। হকির পরিচ্ছেদটা অপেক্ষার অবস্থায় আটকে আছে, আর বাকি সবটা এগিয়ে গেছে।

আর চতুর্থ, যেটা আমার নিজের পেশার প্রতি সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: আমার হাতে আঁকা খাতা, আমার নিজের প্যাটার্ন-চেনা, আমার নিজের সংখ্যা—এগুলো কর্তৃত্ব নয়। চৌষট্টিটি ম্যাচ একটা নমুনা, ট্র্যাকিং-প্রযুক্তির পিছনে দাঁড়ানো ডেটাসেট নয়। হাতে আঁকা একটা শট-ম্যাপ সমগ্র মৌসুমের রেকর্ডের জায়গা নিতে পারে না। তাই প্রতিটি দাবির পাশে সীমা লেখা জরুরি: "যে ম্যাচগুলো আমি চার্ট করেছি", "যত সংস্করণে আমি থাকতে পারেছি"। এই লাইভ ব্লগটাও ঠিক সেই কারণেই কেবল সূত্র, প্রমাণ নয়।

শেষে একটা কথা পরিষ্কার: প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে অন্য কারো না-বলা স্বীকারোক্তি। এখানে সংখ্যাগুলো শূন্য, আর সেই শূন্যগুলোই বলে দিচ্ছে কে হিসাব রাখতে চায়নি।

সামনের দিকে যা দেখতে হবে

আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখব না, কারণ ভিত্তি নেই। যা লিখব তা হলো পর্যবেক্ষণের তালিকা—যেগুলো দেখলে পরের লেখাটা এই লেখার চেয়ে শক্ত হবে, ছোট হবে না।

প্রথম, পুল এ-র ফল এবং তারপর ব্র্যাকেটের আকার। দ্বিতীয়, এফআইএইচ ও এলএ২৮-এর প্রকাশিত বাছাই বিধিমালা—যেটা বলে দেবে মহাদেশীয় শিরোপা সত্যিই সরাসরি অলিম্পিক টিকিট কিনা। এটা না মিলিয়ে বাকি সব হিসাব অসম্পূর্ণ। তৃতীয়, পুরো আসরে ভারতের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার; ত্রিশ শতাংশের অনেক নিচে নামলে খোলা খেলার নির্ভরতা বাড়ছে বলে ধরে নিতে হবে। চতুর্থ, মূল খেলোয়াড়দের কার্ড-প্রোফাইল, কারণ পুল পর্বে জমে যাওয়া কার্ড নকআউটে নিষেধাজ্ঞা হয়ে ফিরে আসে। আর পঞ্চম, বহু-খেলা লাইভ ব্লগে হকির বণ্টন—একটা বেঞ্চমার্ক হিসেবে জমা রাখতে হবে, বছরের পর বছর, কারণ একটা ম্যাচের ফল এই সংখ্যাটা বদলায় না।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের দিকে ফেরানো। চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটা খাতা, আর দেখানোর মতো কেউ নেই—এটা কবিতা নয়, অভিযোগও নয়। প্রশ্নটা হলো: কার কথা ছিল এই রেকর্ড রাখা? কেউ না রাখলে ক্ষতিটা কার? এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা: কেউ যদি রাখত, আজ আমাকে কোন প্রশ্নটা করতে হতো না?