খালি কলামের জ্যামিতি: হকির হিসাবে শূন্যঘরই যেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে

১৯৯৯ সালের কথা। ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের কাঠের বেঞ্চে বসে আমি মোহামেডানের একটি ম্যাচের এন্ট্রি গুনছিলাম। ৪১টি এন্ট্রি আক্রমণাত্মক ২৫-এ, তার মধ্যে ১৯টি এসেছিল লেফট ইনার চ্যানেল দিয়ে। সেদিন আমি "সুন্দর মুভ" লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকা শুরু করেছিলাম। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো খেলোয়াড়দের আমি তখন চোখে দেখছি, খাতায় টুকছি — কে কোন চ্যানেলে ঢুকল, কোন লাইনে বল ছাড়ল। বিশ বছরের বেশি পরে, কুয়ালালামপুরের একটি ডেটা ফিড থেকে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করি: হকির বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি ঘরটি প্রায়ই খালি থাকে। স্কোর শিটে গোল থাকে, পাস থাকে, কিন্তু সিস্টেমের হিসাব থাকে না। সেই শূন্য ঘরগুলোই আসলে সবচেয়ে বড় তথ্য — যদি পড়তে জানি।

Field hockey আর ice hockey — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, শুধু নামের মিল। একটি চলে টার্ফে, FIH-এর নিয়মে, ১১ জনের দল, চার কোয়ার্টার, আর পেনাল্টি কর্নারই গোলের প্রধান সূত্র। অন্যটি বরফে, IIHF বা NHL-এর নিয়মে, পাওয়ার প্লে আর লাইন চেঞ্জের খেলা। এই পার্থক্য শুধু ভাষার নয় — নিয়ন্ত্রক সংস্থা, স্কোরিং গঠন, কৌশলী পরিভাষা, বদলি ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার মানচিত্র সব বদলে যায়। অথচ রেকর্ডের খাতায় প্রায়ই এই পার্থক্যটাই লেখা থাকে না। একটা "হকি" শব্দ, কোনো ট্যাগ নেই — কোন হকি, তার উত্তর নেই। যে বিশ্লেষণ কোন খেলার, তা না জেনে শুরু করলে বাকি সব হিসাব ভুল দিকে চলে যায়।

আমার ৩৯ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির সমস্যা মাঠে নয়, খাতায় শুরু। প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ চালিয়েছে — এই লাইনটাই খেলাটির মূল পাপ। যে লিগ চলতে পারে না, সে খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। আর যে খেলা নিজের হিসাব রাখতে পারে না, তার তথ্যভাণ্ডার কখনো পূর্ণ হয় না। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ অন্ধকারে ছিল। এই ফাঁকটা শুধু সময় নয়, একটা ডেটা পয়েন্ট। আবাহনী আর মারিনারের যৌথ-টাইটেল বিতর্কটাও একই খাতার আরেক লাইন। আমি এগুলোকে নৈতিক গল্প হিসেবে দেখি না, লাইন চার্ট হিসেবে দেখি — যেখানে অনিয়মিততা মানে এক অদৃশ্য প্রজন্ম, যারা ২১ বছরের পরে একটাও পূর্ণ মৌসুম পায়নি।

২০১৭ এশিয়া কাপের ফাইনাল আমি ঢাকার প্রেস বক্স থেকে দেখেছি, ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। সেদিন সহকর্মীরা ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলেন, আমি এগারোটা হাতে আঁকা ফ্রেম পোস্ট করছিলাম — ভারতের ডান-হাফ কীভাবে মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেস পাঁচ মিটার টেনে বিকৃত করছিল, তার হিসাব। দুই দিনের মধ্যে দুটো ফ্রেম ঢাকার একটি দৈনিক পুনর্মুদ্রণ করে। সেই থেকে প্রতিটি লেখা আমি একটা ছবি দিয়ে শুরু করি — একটা প্রেস ট্রিগার, একটা চ্যানেল, একটা দূরত্ব।

এখন মূল বিশ্লেষণে আসি। আমার হাতে যে ডেটা আছে, তার নমুনা ছোট — এটা স্পষ্ট করে বলছি, কারণ ছোট নমুনা থেকে বড় সূত্র বানানো আমার নিজের ফাঁদ। যা কোড করিনি, তা অনুমান; যা কোড করেছি, তা-ই সীমা।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: পেনাল্টি কর্নার হকির গোল-গঠনের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ, অথচ এই ঘরটি প্রায়ই ফাঁকা। আধুনিক ফিল্ড হকিতে কর্নারই সবচেয়ে নির্ধারক সেট-পিস। বিশ্বমানের কনভার্শন হার সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশ। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সংখ্যা কোথাও লিপিবদ্ধ নেই — কারণ ম্যাচ শিটে কর্নারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফ্লেকশন জোন, রিবাউন্ড জ্যামিতি কিছুই টেকা হয় না। আমার জ্যামিতি নোটবুক এখানেই কাজে লাগে: কর্নারকে আমি আয়তক্ষেত্র আর কোণ হিসেবে আঁকি, কিন্তু আঁকার আগে সংখ্যাটা দরকার।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: শুধু একটি কৃত্রিম টার্ফ — মাওলানা ভাসানী — যা পুরো দেশের সেট-পিস আউটপুটের একটি চলক। এটা বিলাপ নয়, সমীকরণের একটি সংখ্যা। টার্ফের গতি আর বলের আচরণ ফ্লিকারের অভ্যাস গড়ে তোলে; স্যান্ড-বেসড আর ওয়াটার-বেসড সারফেসে কর্নারের জ্যামিতি বদলে যায়। তাই কর্নারে ব্যর্থতা প্রতিভার নয়, কোচিং আর টার্ফের সমীকরণ।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: ফলাফল বনাম প্রক্রিয়া — এই ব্যবধান ধরার যন্ত্রটাই চলে না, কারণ প্রক্রিয়ার ডেটা নেই। গোলরক্ষীর অস্বাভাবিক ফর্ম, অথবা অস্বাভাবিক উচ্চ কর্নার কনভার্শন — এসব ফাঁদ ধরতে ফলাফল আর প্রক্রিয়া দুটোই লাগে। হাতে শুধু ফলাফল থাকলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

আমি একবার ঢাকা হ্যান্ড-কোড করেছিলাম; সেই প্যাটার্ন ফিডের চেয়ে বেশি দিন বেঁচে গেছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে আমি ফিল্মে ডুবে যাই — ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ, ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ থেকে ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র AHF কাপ ফাইনাল। সেখানে শিখলাম, অনুপস্থিতিকে ডেটা হিসেবে লিখতে হয়। খেলোয়াড় বদলেছে, লিগ বন্ধ হয়েছে, কিন্তু জ্যামিতিটা টিকে আছে। এই মডেল আমি এখন সংস্করণ করে রাখি — পুরনো কপিটা নোটবুকে, নতুনটা মাঠে।

কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা হকি-বিশ্লেষকরা এড়িয়ে যান। আমরা ধরে নিই খালি ঘর মানে তথ্যের অভাব। আসলে খালি ঘর প্রায়ই একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা — ডেটা কখনো তোলা হয়নি, অথবা তোলার পর হারিয়ে গেছে। খেলার ভাষায় বললে, এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, সিস্টেমের। মাঠের বাইরে বসে আমি এই ভুলটা বারবার করি — ঢাকা থেকে দূরে বসে মাঠের বাস্তবতা যাচাই না করেই সিদ্ধান্ত টানি। প্রবাসী দূরত্বকে কর্তৃত্ব ভেবে ফেলার ফাঁদ এটাই। তাই প্রতিবার লিখতে বসে নিজেকে জিজ্ঞেস করি: এটা দূর থেকে বিশ্লেষণ, নাকি মাটিতে যাচাই করা তথ্য? যেটা যাচাই করিনি, সেটা অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করি।

দ্বিতীয় অস্বস্তি: হকির দুই শাখার পার্থক্য না মেলানো। যদি বিষয়টা আইস হকি হয়, তাহলে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন ম্যাচিং দিয়ে পুরো বিশ্লেষণ নতুন করে লিখতে হবে। ট্যাগ ছাড়া বিশ্লেষণ একটা বন্দুক, যার নিশানা অজানা। আর তৃতীয়ত, প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রশ্নটা খোলা রয়ে যায় — যুব দল ট্রফি জেতে, কিন্তু ২১ বছরের পরে সেই খেলোয়াড়রা কোথায় যায়? এই ক্ষয়ের হার কোথাও লেখা নেই, কারণ রিটেনশন সিস্টেমটাই নেই।

পরের ম্যাচের আগে একটা কাজ করা যায়। স্কোর শিটে একটা অতিরিক্ত কলাম যোগ করুন — কর্নারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, অথবা প্রতিটি গোলের সৃষ্টি-বিন্দু। হয়তো সংখ্যাটা ছোট, নমুনা দুর্বল। কিন্তু যেখানে হিসাব রাখা শুরু হয়, সেখানে খেলা নিজেকে চিনতে পারে। মডেল ম্যাচ নয়, তবে কোথায় তাকাতে হবে, তা বলে দিতে পারে। জ্যামিতি গদ্যের চেয়ে দূর যায় — ২০১৭ সালে দুটো ফ্রেম পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল, তারপর কেউ ফিরে তাকায়নি। প্রশ্নটা এখন খালি ঘর নিয়ে নয় — কে সেই ঘর ভরতে রাজি হবে।