দ্বিতীয় মিনিটের পেনাল্টি কর্নার: নারী হকির প্রথম পয়েন্ট এবং তার পরে যা আছে

রাত সাড়ে তিনটা। রংপুরের ভাড়া ঘরের সিলিং ফ্যানটা ধীরে ঘুরছে, কানে হেডফোন, আর হেডফোনের ভেতরে দুইটা শব্দ — বাঁশির ঝটকা, আর স্টিকের গায়ে বল লাগার টোকা। দ্বিতীয় মিনিট। সার্কেলের বাইরে থেকে বল ঢুকছে, ডিফেন্ডারের পায়ে লেগে লাইন পার করল, রেফারির ডান হাত উঠে গেল। পেনাল্টি কর্নার। হকিতে এই মুহূর্তটার আলাদা ব্যাকরণ আছে — খেলা থেমে যায়, দুই দলের এগারো জন এক জায়গায় জড়ো হয়, গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস চেপে গুনতে শুরু করে। পকেট নোটবুক বের করে বাংলায় এক লাইন লিখে রাখলাম: বাঁশি বাজছে, কিন্তু পেছনে কোনো গলা নেই।

ভাড়া ঘরে বসে খেলা দেখার একটা সুবিধা আছে। ক্যামেরার ফ্রেম যা দেখায় না, ঘরের নীরবতা সেটা টের পায়।

ট্রান্সমিশনটা এলোমেলো ছিল। কোনো তারিখ নেই, ভেন্যু লেখা 'গিফু', কাজাখস্তানের যে খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করলেন তাঁর নাম এক জায়গায় লোভানোভা তো অন্য জায়গায় লোভানা। এই ফাঁকগুলো থেকেই আমার কাজ শুরু হয় — ফল নয়, শব্দ আর ফাঁক।

চতুর্থ অনুচ্ছেদে এসে ফলটা লেখা যায়: বাংলাদেশ ৩, কাজাখস্তান ৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। স্কোরবোর্ডে ওটা কেবল একটা 'D', কিন্তু নোটবুকে ওটা একটা তারিখ — যে দিন থেকে বাংলাদেশের নারী হকি দল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ফলাফলের তালিকায় নিজের নাম লেখাতে শুরু করল।

নারী হকি নিয়ে আমার কাজটা নতুন নয়। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস পাতায় আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম, দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠা নিয়ে। তখন থেকেই একটা প্রশ্ন মাথার ভেতরে ঘুরছিল: যে দেশে পুরুষ হকি এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতি আসরে খেলেছে, সেই দেশের নারী দল এতগুলো বছর কোথায় ছিল? উত্তরটা লজ্জার নয়, হিসাবের। বাংলাদেশের নারীদের সিনিয়র জাতীয় দল আগে কখনো ছিলই না। বাছাইপর্ব যেটা খেলল, সেটাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে ওঠা মানে এক লাফে দুটো ধাপ পার হওয়া — প্রথমে দল গড়া, তারপর দলটাকে আন্তর্জাতিক গতিতে চালানো।

পুরুষ দলের সঙ্গে বৈপরীত্য এখানেই। পুরুষ হকি বাংলাদেশের পরিচয়ের অংশ, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-আখ্যানের একটা স্তম্ভ। নারী দল প্রথমবার নামল সেখানে, যেখানে তুলনার কোনো ভিত্তিই তৈরি হয়নি। বাঁশির সামনে দাঁড়ানোর আগে ওদের পেছনে জমেছিল শুধু একটা বাছাইপর্ব আর কয়েকটা ক্যাম্প।

এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার। একটা স্টিকের দাম আজ প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, একটা গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। ঢাকায় যেখানে খেলা হয় সেই মাঠ একটা, আর সেটাই পুরুষ ও নারী, সিনিয়র ও জুনিয়র, লিগ ও ক্যাম্প — সবাইকে ভাগ করে নিতে হয়। যেখানে সরঞ্জাম আর টার্ফ দুইটাই সীমিত, সেখানে নতুন একটা দল গড়ে তোলা মানে শুধু প্রতিভা খোঁজা নয়, শুধু লজিস্টিকস সামলানো।

তবু প্রতিভা কোথায় আছে, সেটা তো জানা কথা। এএইচএফ কাপের শিরোপা ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও বাংলাদেশের নাম আছে। মানে পুলটা অকারণে শূন্য হয়নি। আমার 'The Bridging' সিরিজে যেটা দাবি করেছিলাম, এখানেও সেটাই খাটে: সমস্যাটা প্রতিভার নয়, প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের।

এখন আসি ম্যাচটায়। দ্বিতীয় মিনিটের সেই পেনাল্টি কর্নার থেকে এয়ারিন রিয়া গোল করলেন। আগে বলি কোন জিনিসটা টেকটিক্যালি আসল, আর কোনটা কেবল গল্প: সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে শুরুতেই পেনাল্টি কর্নার কাজে লাগানো একটা — আক্রমণভাগের সেটপিস এই স্তরে অন্তত কার্যকর অস্ত্র। একটামাত্র নমুনা দিয়ে প্যাটার্ন দাবি করা যায় না, তাও এই তথ্যটা সংরক্ষণের যোগ্য।

খেলার গঠনটাও মনে রাখতে হয়। বর্তমান ফরম্যাট চার কোয়ার্টারের — ৪ × ১৫ মিনিট। এর মানে বছরে বার খেলা থামে, দল এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলার সুযোগ পায়। যে ম্যাচটায় আমরা কথা বলছি, তার গল্পটাই সেই থামার সুযোগ দিয়ে লেখা।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান সমতায় ফেরে, ফিল্ড গোল থেকে। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারে হ্যাটট্রিক-স্কোরারের গোলে ৩৭তম মিনিট নাগাদ স্কোর দাঁড়ায় ৩-১। এই সাত মিনিটের জানালাটাই ম্যাচের আসল তথ্য — এক-শূন্য থেকে এক-তিন হয়ে যাওয়া মানে দুই গোল হজম করা একটা সংকুচিত সময়ের মধ্যে, এবং কম অভিজ্ঞ দলের ক্ষেত্রে এটা ঘনত্ব হারানোর ক্লাসিক সিগনেচার। ফুটেজ ছাড়া নিশ্চিতভাবে বলা যায় না, কিন্তু কোচের নোটে এটা আসবে।

এরপর বাংলাদেশ ফিরল। প্রায় ৪০তম মিনিটে কনা আক্তার, আর শেষ কোয়ার্টারে আরপিতা পাল — ৩-৩। উল্টো দিক থেকে দেখলে এটাই দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য: বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এসেছে, আর কাজাখস্তানের তিনটি গোল একজনই করেছেন। কাজাখস্তানের আক্রমণভাগে নির্ভরশীলতার একটা কেন্দ্রবিন্দু আছে, যেটা পরের ম্যাচগুলোতে পড়ার মতো ফাইল। বাংলাদেশের দিকে চিত্রটা অন্যরকম — ছড়ানো, কিন্তু কোনো একজন নির্ভরযোগ্য ফিনিশার এখনো চিহ্নিত নয়। ছড়ানো আক্রমণ গভীরতা দেখায়, কিন্তু শেষ পাসে ঠান্ডা মাথার মানুষ তৈরি করতে সময় লাগে।

নামের বানান নিয়ে যে অসঙ্গতিটা সূত্রে আছে, সেটা খুঁটিনাটি মনে হতে পারে। ব্যক্তিগতভাবে আমি এটাকে তথ্যশৃঙ্খলের সতর্কবার্তা হিসেবে দেখি। একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের ভেন্যু 'গিফু' লেখা আছে, তারিখ নেই, স্কোরারের নাম দুইভাবে লেখা। এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যুর মানচিত্রে এই তথ্যগুলো মিলিয়ে নেওয়া এখন সাংবাদিকতার কাজ — উৎসব করার আগে যাচাই।

কী নেই, সেটাও লিখে রাখা জরুরি। বল দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই, কার্ড নেই, বদলি খেলোয়াড়ের ডেটা নেই। শুধু গোলের সময়রেখা দিয়ে টেকটিক্যাল মডেল দাঁড় করানো যায় না। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, সংরক্ষণের ব্যর্থতা। যেখানে প্রতি ম্যাচের ডেটা থাকে না, সেখানে প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রতিভা হারানোর কারণটা ধরা যায় না।

আমার কলমের একটা নিয়ম আছে যা আমি ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসে না। কারণ স্কোর হলো সবচেয়ে ধীর সত্য, আর শব্দ হলো সবচেয়ে দ্রুত সত্য। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরের মাঠে বসে আমি ঠিক এভাবেই লিখেছিলাম, তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার কথা। সেদিন থেকে নোটবুকের পাতা উল্টে আমি একটা বাক্য বারবার লিখে রেখেছি, যেটা আজকের ম্যাচেও সত্য: ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; ওটা একটা দরজা। মিনিটটা নিছক সময়, দরজাটা ঢোকার অনুমতি।

বাংলাদেশের নারী দল কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে যা পেয়েছে, সেটা সিদ্ধির দরজা নয় — সেটা হিসাব মেলানোর দরজা।

এখানেই আমার আপত্তিটা। অন্তর্দৃষ্টি যাকে বলে, সেটা প্রায়ই মাইলস্টোনের হাতে চুরি হয়ে যায়। আমরা বলব 'প্রথম পয়েন্ট', আর মনে হবে যাওয়া হয়ে গেছে। আসলে যেটা হলো: এএইচএফ কাপে তিনবার চ্যাম্পিয়ন হওয়া একটা পুল, যার নারী সংস্করণ পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় সরকারি দল ছাড়াই চলেছে, আজ নারীদের কাছ থেকে প্রথম পয়েন্ট আদায় করেছে — এটা সিস্টেমের জয় নয়, সিস্টেমের ঋণ শোধের কিস্তি। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ মানে এই স্তরে দুই দল কাছাকাছি, আর এই স্তরটাই এশিয়ার নিচের তলার অংশ — যেখানে ভারত, কোরিয়া, জাপান আর চীন দাঁড়িয়ে আছে অন্য মাচায়। এটাকে উত্থান বলার জন্য আরও তথ্য দরকার।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যার শিরোনাম: যে বছর লিগটা উবে গিয়েছিল। ২০১৯ থেকে ২০২১ — ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, মাউলানা ভাসানী মাঠ তালাবন্ধ, আর স্পোর্টিং ক্যালেন্ডার থেকে হকি সোজা মুছে গিয়েছিল। যে বছর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা উবে যায়, সেই বছর জাতীয় দল হারানোর অভ্যাস তৈরি করে না, করে রাখে থাকার অভ্যাস। এবার ভাবুন — ওই শূন্য বছরগুলোতে এদেশে নারীদের জন্য কতগুলো টার্ফ-ঘণ্টা নষ্ট হলো। সেটা ফেরানো যাবে না, শুধু হিসাব রাখা যাবে।

আরেকটা প্রতিচ্ছবি আমার চোখে লেগে আছে। প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমি — বাংলাদেশে এগুলো বর্তমানে ব্র্যান্ডিং, আর গ্রাসরুট কোচ শিক্ষার বাজেটটা একটা লাইনের বেশি হয় না। নারী দলের প্রশ্নে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়। অলিম্পিক স্কলারশিপ, টার্ফ-শেয়ার বা কোচ প্রশিক্ষণের পরিকল্পনা যদি না আসে, এই প্রথম পয়েন্টটা দশ বছর পর একটা শোকগাথা হয়ে থাকবে।

তবে এই মুহূর্তটার একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, সেটা অস্বীকার করার দরকার নেই। বাংলা শীতের সন্ধ্যায় মাঠে হারের পর যে ছেলেদের নীরব শেড, সেই নীরবতা কখনো ফাইনালের চেয়ে বেশি সত্য। আজ নারীদের জন্য মাঠের ধুলোটাও আলাদা — এটা যে ধুলো প্রথমবারে পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে একটা ভাড়া ঘরের টেবিলে পৌঁছেছে। আমি ঘিরে রাখা ফোল্ডারে দুই সেকেন্ডের অ্যানবিয়েন্ট শব্দ রেখে দিই, ভবিষ্যতের ন।

তারপর পড়ে থাকে একটা তালিকা। আমার নোটবুকের পিছনে একটা শিরোনাম আছে, যেসব প্রশ্নের উত্তর আজও কেউ দেয় না। নারী দলের কোচ কে, চুক্তি কত বছরের? মান্থলি সাপোর্ট আছে, নাকি হেড কোচ ফোন-কল ছাড়াই ছেড়ে যান? আগামী ঘরোয়া লিগে নারী দলের জন্য কত ঘণ্টা টার্ফ বরাদ্দ? কোয়ার্টার ব্রেকের ওই পাঁচ মিনিটে ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার বদলানোর প্রশিক্ষক কে? প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেলে হয়তো ২০২৭ সালে এই ম্যাচটা কেবল ডেটাই থাকবে — গল্প নয়।

তানাহলে এই পয়েন্টটা কোথায় ফেলব? লক ডাউন ঘরের ফিল্ড লগে। তালায় বাঁধা মাঠ, শুকনো ফাঁপা পিচ, আর রেফারির বাঁশি — যার পেছনে এখনো তিন হাজার গলা নেই। কিন্তু দ্বিতীয় মিনিটের দরজাটা খুলে গিয়েছিল, আর দরজা খুলে গেলে সেটা বন্ধ রাখার যুক্তি কেউ দেয় না।