এক বল, দুই কর্নার আর মাইনাস চারের হিসাব: গিফুতে বাংলাদেশের আসল স্কোরলাইন
মূল উত্তর: এশিয়ান গেমস পুরুষ হকিতে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ ৩-১ জিতেছে। পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট আমিরুল ইসলাম দুটি গোল করেন এবং দেড় বছর পর ফেরা রাসেল মাহমুদ জিমি ৩৭ মিনিটে মাঠের গোল করেন। চার ম্যাচে বাংলাদেশের সামগ্রিক হিসাব ৯ গোল, ১৩ গোল খাওয়া। মূল তথ্য: - ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১; গোল ১১ মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম সেকেন্ডে ও ৩৭ মিনিটে। - টুর্নামেন্টে চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে — গোল ব্যবধান মাইনাস চার। - রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন; তাঁর ৩৭ মিনিটের গোলটি খোলা খেলা থেকে। - ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর রূপান্তর করেন; ফল কার্যত ৪৮ মিনিটে স্থির হয়। - গ্রুপ পর্বে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ ও জাপানের কাছে ১-৬ হার, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়। সূত্র: এশিয়ান গেমস পুরুষ হকি গ্রুপ পর্বের ম্যাচ প্রতিবেদন, গিফু, জাপান | প্রকাশ: ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের গোলগুলো কারা করেন? উত্তর: আমিরুল ইসলাম দুটি এবং রাসেল মাহমুদ জিমি একটি গোল করেন। প্রশ্ন: টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের গোল ব্যবধান কত? উত্তর: চার ম্যাচে ৯ গোল করে ১৩ গোল খেয়ে মাইনাস চার — cricsultan.com ম্যাচ ডেটা ইনডেক্স অনুযায়ী। প্রশ্ন: বাংলাদেশের পরের ম্যাচ কবে এবং কার বিপক্ষে? উত্তর: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে।
এক বল, দুই কর্নার আর মাইনাস চারের হিসাব: গিফুতে বাংলাদেশের আসল স্কোরলাইন
গিফুর টার্ফ থেকে ক্যামেরা সরে যাওয়ার ঘণ্টা দুয়েক পরেও আমি ফ্রেমটা থামিয়ে রেখেছিলাম। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-১, ঘড়িতে ৪৮ মিনিট, আর বাংলাদেশের বেঞ্চের দিকের অর্ধেক আসন খালি — ছেলেরা ওয়াটার বোতল হাতে দাঁড়িয়ে, কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছে না। যেটা আমাকে আটকে দিল সেটা গোল নয়, ফ্রেমের কোণে দুই ডিফেন্ডারের দাঁড়ানোর ভঙ্গি। ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা দল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম সেকেন্ডেই গোল পেয়েছে, তারপর কোয়ার্টারের বাকি চৌদ্দ মিনিট বলটা ওদের পায়ে নেই।
আমার হাতে পুরনো একটা খাতার ছবি আছে। ১৯৯৩, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, মোহামেডান-আবাহনীর ম্যাচ, আর এক পরিসংখ্যান স্নাতকের হাতে-টানা কর্নার লগ: নয়টি ম্যাচে ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার, তার মধ্যে শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি রূপান্তর। সেই খাতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল — স্কোরলাইন মুখস্থ করার জিনিস, কর্নার আর কোয়ার্টারের হিসাব না মেলালে সেটা গল্প। গিফুর ৩-১ তাই আমার কাছে গল্প। কারণ টুর্নামেন্টের আরও কয়েকটি সংখ্যা পাশে বসালে ছবিটা বদলে যায়: চার ম্যাচে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩।
প্রেক্ষাপট: একটা টুর্নামেন্ট, দুটো আলাদা স্তর
জাপানের গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। এশিয়ান গেমস মানে মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকিতে এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একটা বড় বাছাই-জানালা। বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বটা চার ম্যাচে গিয়ে দাঁড়িয়েছে দুই ধারালো পরাজয় আর দুই আরামদায়ক জয়ে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে।
এই চারটি ফল একই সরলরেখায় বসালে যেটা দেখা যায় সেটা এই — টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের গোল ব্যবধান মাইনাস চার। দুই ধারাবাহিক জয় এলেও সামগ্রিক হিসাব ঋণাত্মক। যাঁরা টেবিল দেখে খবর লেখেন তাঁরা লিখবেন, টানা দুই জয়ে বাংলাদেশ — এবং সেটা মিথ্যে নয়। কিন্তু যাঁরা টার্ফের ধারে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেন তাঁরা জানেন প্রশ্নটা জিতেছে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা কার সঙ্গে জিতেছে।
এই জায়গায় আমার একটা সাবধানতা আছে, এবং সেটা আমার নিজেরই অতীতের সাবধানতা। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ আমরা জিতেছি। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপও এসেছে, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। প্রতিবারই ঘরে ফেরার পথে একটা শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে — মহাদেশীয় শিরোপা। ওটা এএইচএফ কাপ, এশিয়া কাপ নয়। নিজের স্তর আর নিজের র্যাঙ্কিং ভুলে যাওয়া আমাদের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস, আর ঠিক সেই কারণেই ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ হারটা এতটা খারাপ লেগেছিল। কাগজের মানদণ্ডে ওটাই প্রথম পাতার ঘটনা ছিল। আমার কাছে ওটার চেয়ে বড় ঘটনা ছিল একই বছরের শুরুতে যে লিগটা হয়নি।
আমি এটা লিখতে বাধ্য, কারণ সংখ্যাটা আমার নিজের খাতা থেকে: ১৯৯০ থেকে ২০০৩ — তেরোটি মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি মাত্র আটবার হয়েছে। পুরো ২৭ বছরে লিগ হয়েছে ১৩ বার, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও নয়। একটি টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ। ফাঁকা টার্ফ সবসময় সত্যিকারের মাপকাঠি, গ্যালারির শব্দ নয় — কারণ শব্দ ফিরে আসতে পারে, ক্যালেন্ডার ফিরে আসে না।
কোর: যেটা কর্নার, আর যেটা কর্নার নয়
এখন ম্যাচটা ধরে ধরে দেখি, আমার পুরনো কর্নার লগের অভ্যাসে।
পেনাল্টি কর্নারে চারটি ধাপ থাকে। প্রথমে ইনজেকশন — বেসলাইন থেকে বলটা ডি-র উপরে কে রাখবে। তারপর ট্র্যাপ, অর্থাৎ বল থামানো। তারপর ফ্লিক, অর্থাৎ শট। আর শেষে প্রথম রানার — প্রতিপক্ষের যে খেলোয়াড় ডি-র ভেতরে প্রথম বেরিয়ে আসে এবং ফ্লিকটা চাপা দেয়। এশিয়ার নিচের স্তরের হকিতে সাধারণত প্রথম দুটি ধাপেই ফারাক তৈরি হয়, কারণ ট্র্যাপ ঠিক জায়গায় না বসলে ফ্লিক আটকে যায়। ১৯৯৩ সালে শাহবাজের ১৯টি রূপান্তর আমি এই চারটি ধাপ আলাদা করে লিখে রাখতাম — কোন ইনজেকশনে কত রূপান্তর, কোন রানারে কত ব্যর্থ। সেই খাতার শিক্ষা একটাই: কর্নার কখনোই একটা শট নয়, একটা পাঁচ সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল।
ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচে বাংলাদেশের প্রথম গোল ১১ মিনিটে। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম সেকেন্ডে দ্বিতীয় গোল। ৩৭ মিনিটে তৃতীয় গোল। প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। বাংলা হকির ভাষায় এই বাক্যের প্রায় পুরো অর্থ হলো, প্রথম দুটি গোল এসেছে সেট-পিস থেকে, সম্ভবত কর্নার থেকেই। প্রতিবেদনে কোনো কর্নার-সংখ্যা নেই, তাই চূড়ান্ত দাবি করছি না। তবে যে ম্যাচে একজন কর্নার বিশেষজ্ঞ দুবার নাম লেখান, সেই ম্যাচে কর্নারের হিসাব না দেখে খেলা বোঝার চেষ্টা করা অলসতা।
এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, এবং আপত্তিটা সংখ্যার। আমিরুল ইসলামের দুই গোল প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু একই সঙ্গে এটা বাংলাদেশের আক্রমণের একমাত্র ঠিকানা। প্রতিপক্ষ যদি পরের ম্যাচে ইনজেকশন আগে চেপে দেয়, যদি প্রথম রানার ঠিক সময়ে বেরিয়ে আসে এবং ফ্লিক আটকে যায়, তাহলে আমাদের দ্বিতীয় পরিকল্পনা কী — সেই উত্তর এই টুর্নামেন্টের ভেতরে আমি পাইনি। ১৯৯৩ সালে শাহবাজের ফ্লিক ছিল মোহামেডানের অস্ত্র, কিন্তু আবাহনীও টার্ফে নামত, আর আমরা দুই প্রান্ত থেকেই গোল হজম করতাম। আজ প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ: আমিরুল বাইরে গেলে কর্নার থেকে আমাদের রূপান্তরের হার কত?
দ্বিতীয় কোয়ার্টারের প্রথম সেকেন্ডের গোলটা আমি আলাদা করে খেয়াল করি। বিরতির পর প্রথম বলেই ফল। এর দুই ব্যাখ্যা সম্ভব — হয় বিরতিতে কোচ দলটাকে নতুন করে সাজিয়েছেন, নয়তো রিস্টার্টে প্রতিপক্ষ এখনো বসেনি। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্ন এক: ম্যাচশুরুতে আমরা ১১ মিনিটেই গোল দিতে পেরেছি, অথচ তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর বলটার জন্য আলাদা কোনো প্রস্তুতি চোখে পড়েনি। যেটা চোখে পড়েছে সেটা সম্ভবত প্রতিপক্ষের গাফিলতি, আমাদের পরিকল্পনা নয়।
তৃতীয় গোলটা আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। ৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির গোল — প্রতিবেদনে যাকে চমৎকার বলে বর্ণনা করা হয়েছে — সেটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আক্রমণ সম্পূর্ণ কর্নার-নির্ভর নয়, তার একমাত্র স্পষ্ট প্রমাণ। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর পর ফিরে এসে যে খেলোয়াড় তৃতীয় কোয়ার্টারে মাঠের ভেতর থেকে গোল করেন, তাঁর দিকে প্রতিবেদকের চোখ সরু হওয়া উচিত ছিল। লেখা হয়নি। অথচ জিমির গোলটাই বলছে, খোলা খেলা থেকে আমাদের ফিনিশিং আসলে আছে — তবে নমুনা মাত্র এক গোলের। এক গোল দিয়ে কাউকে মাঠের ভেতরের সমাধান বলা যায় না, ঠিক যেমন এক ৩-১ দিয়ে কাউকে টানা দুই জয়ে উত্থান বলা যায় না।
চতুর্থ তথ্যটা আলাদা করে রাখি। ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায় এবং ফাতুর সেটা রূপান্তর করেন। আমার কর্নার লগের ভাষায় এর মানে, ম্যাচ কার্যত স্থির হয়ে যাওয়ার পরেও আমাদের ডি-র ভেতরে একটা বড় ফাউল হয়েছে। তিনটি ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, কোচ তখনই বদল শুরু করেছেন। দুই, দল নিচু ব্লকে বসেছে এবং নিজেদের ডি-তে চাপ তৈরি করতে দিয়েছে। তিন, ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই মন শেষ হয়ে গেছে। আমি প্রথম দুই ব্যাখ্যা মেনে নিতে রাজি, তবে সেটাও স্বীকার করি: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬-এর ম্যাচে আমরা পাঁচ আর ছয় গোল হজম করেছি। যে দল এশিয়ার উপরের স্তরের সামনে প্রতি ম্যাচে পাঁচ-ছয় গোল খায়, তার ডি-এর হিসাব কখনোই ৪৮ মিনিটে স্থির হয় না। কেবল স্কোরটা স্থির হয়।
এখন টুর্নামেন্টের হিসাবটা আবার বসাই। চার ম্যাচে গোল করেছে ৯, খেয়েছে ১৩। একটি ম্যাচে ছয় খেয়েছে, একটি ম্যাচে পাঁচ। জিতেছে দুটোতে — শ্রীলঙ্কা (৫-১) আর ইন্দোনেশিয়া (৩-১)। ফিআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ আজ ঠিক কত নম্বরে, সেটা সঠিকভাবে না জেনে আমি বলব না; তবে এটা স্পষ্ট যে জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া আমাদের উপরের স্তর, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া নিচের। গ্রুপে আমরা উপরের দুই দলের সঙ্গেও খেলেছি, নিচের দুই দলের সঙ্গেও; ফলাফলও ঠিক ততটাই পরিষ্কারভাবে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এখন এই — দুই ভাগে ভাগ হওয়া এই ফলাফল আমাদের আসল স্তরের ভাষা, নাকি শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় মানেই আমাদের উন্নতি?
কনট্রারিয়ান: দুই জয় নয়, একটা জয়ের পুনরাবৃত্তি
এবার আসল আপত্তির জায়গা।
হকিতে বাংলাদেশের বড় সমস্যা কখনো আক্রমণ ছিল না। আমাদের শাহবাজ ছিল, কর্নার-স্পেশালিস্ট ছিল, আজও আছে। সমস্যা ক্যালেন্ডার। এক টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষ, ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ শূন্য। এই চারটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, আমাদের খেলোয়াড়েরা বছরের পর বছর নতুন কিছু শেখার সুযোগ পায় না। তারা সুযোগ পায় টুর্নামেন্টের সময়, দলে ঢোকার আগে একটা ছোট ক্যাম্পে। যেখানে লিগ নেই, সেখানে কর্নার-রানার ঠিক সময়ে বেরিয়ে আসার ছন্দ তৈরি হয় না। ডি-র ভেতরে কে কাকে চাপ দেবে, প্রতিপক্ষের ইনজেকশনের ভিডিও-অভ্যাস, রিবাউন্ডে কে প্রথম পৌঁছাবে — এসব তৈরি হয় সপ্তাহে সপ্তাহে ম্যাচ খেলে। নয় ম্যাচ, দশ ম্যাচ, বারো ম্যাচ। নয়টি নয়।
২০১৮ বিশ্বকাপে আমি একটা বারো পর্বের সিরিজ বানিয়েছিলাম এই যুক্তিতে: টুর্নামেন্ট আসলে জেতা হয় ডেড বলের পরীক্ষাগারে — ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে, টুর্নামেন্টে ২৯ পেনাল্টি, রেকর্ড ১২ আত্মঘাতী গোল, প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ। ফুটবল আর হকি এক জিনিস নয়, কিন্তু একটা নিয়ম দুই জায়গায় অভিন্ন: সেট-পিস প্রশিক্ষণযোগ্য, আর দেড় বছর বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে আসাটা শুধু দলবদলের খবর নয় — সেটা পাইপলাইনের স্বীকারোক্তি। জিমিকে দেড় বছর পরে ফিরিয়ে আনতে হতো না, যদি ওই বয়সের দুই-তিনজন খেলোয়াড় লিগের ম্যাচ খেলতে খেলতে তৈরি হয়ে যেত।
আমার দ্বিতীয় আপত্তি প্রচারের সংস্কৃতি নিয়ে। ২০০৩ সালে আমি নিজের টাকায় একটা বেয়াল্লিশ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, নাম ফাঁকা টার্ফ — শুধু আমার পুরনো লিগ-খাতাগুলো দিয়ে, যার কেন্দ্রীয় অনুসন্ধান ছিল এই যে ১৯৯০ সালের পরের তেরো মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়েছে মাত্র আটবার। রাত ১১টা ৪০-এ সেটা প্রচারিত হয়েছিল, একটা রিপিট পেয়েছিল, আর অনেক রাগী ফোন পেয়েছিলাম। কারণ ছবিটার কেন্দ্রে কোনো ম্যাচ ছিল না, ছিল একটা অনুপস্থিতি — যে সপ্তাহগুলোতে লিগ হওয়ার কথা ছিল অথচ হয়নি। আজও আমার কাছে সেই অনুপস্থিতিই সত্যিকারের মাপকাঠি। টার্ফ ফাঁকা ছিল, কিন্তু শব্দটা কিন্তু এখনো যায়নি — শব্দটা বেঞ্চে, বোতলে, খালি আসনে।
তাই গিফুতে ৩-১ জয়কে তাৎপর্যপূর্ণ অগ্রগতি বলা আমার কাছে সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি, যা আমরা ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-তে করেছি। এএইচএফ কাপ জেতাকে মহাদেশীয় শিরোপা বলে প্রচার করেছি, আর তারপর এশিয়ার উপরের স্তরে ঢোকার একটা সিঁড়িও বানাইনি। যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে বাজারে বিক্রি করতে পারেনি, তার পক্ষ থেকে ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। ক্রিকেট সময় আর জায়গা নিয়েছে, কারণ সে সময় আর জায়গা চেয়েছিল, আর হকি চায়নি।
এখানে একটা খরচ হিসাব করে পাশে বসিয়ে রাখি। একটা হকি স্টিক আজ প্রায় তিনশ ডলারের জিনিস, একজন গোলরক্ষীর সাজসজ্জা প্রায় পাঁচ হাজার ডলারের। বাকি ১৭ কোটি মানুষের জন্য টার্ফ একটা। ফেডারেশনের নির্বাচন, বিদেশ সফর আর কর্মকর্তাদের সুবিধার পেছনে প্রতি চক্রে যে টাকা যায়, তার সঙ্গে একটা দ্বিতীয় অ্যাস্ট্রোটার্ফের দাম পাশাপাশি বসালে অগ্রাধিকারের সিদ্ধান্তটাই প্রশ্ন হয়ে ওঠে। এটা আমার পুরনো শ্লোগান নয়। এটা হিসাব, আর হিসাবের শেষে একটা নাম বসাতে হয়।
টেকঅ্যাওয়ে: ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা স্কোরলাইন নয়, ডায়াগনস্টিক
ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা গ্রুপ পর্বের শেষ। ফল যা-ই হোক, আমি ওই ম্যাচে তিনটি জিনিস গুনব। এক, আমরা কতটি পেনাল্টি কর্নার পেলাম, আর কতটি থেকে গোল হলো — এই খেলায় সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে সৎ তথ্য এখনো কর্নারের হিসাব। দুই, জিমি খোলা খেলা থেকে কতবার ফাইনাল থার্ডে ঢুকলেন; তাঁর উপস্থিতিই বলে দেবে এই দল কর্নারের বিকল্প বানাতে চায় কি না। তিন, শেষ কোয়ার্টারে আমরা কতটা শৃঙ্খল থাকি — ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া একটা ঘটনা, ১-৬ আর ০-৫ আরও বড় ঘটনা।
ওই ম্যাচের ফল আমার বইয়ের একটা অধ্যায় বদলাবে না। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট, তারপর নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ০-৩ — এই দুই ঘটনার মধ্যেই আমার আসল প্রশ্নটা আটকে আছে, আর সেটা এই দল নিয়ে নয়, এই দলের বয়স নিয়ে। জুনিয়র দলগুলো টানা শিরোপা জিতছে, কিন্তু সেই কোহোর্টগুলো একুশ বছরের পর কোথায় যায়? নাম ধরে, বছর ধরে, মাঠ ধরে এই হিসাবটা কেউ রাখে না — তাই আমাকে রাখতে হয়। গিফুর ৩-১ আমার কাছে উত্থান নয়, একটা সিঁড়ির ধাপ। আর সিঁড়িটার উপরের ধাপটা এখনো নেই।
সবশেষে একটা কথা, কারণ ম্যাচের ভিডিও শেষ হওয়ার আগে সবসময় একটা ফ্রেম বাকি থাকে। গিফুর ওই ম্যাচ শেষে ক্যামেরা যখন স্কোরবোর্ড থেকে সরে যাচ্ছিল, আমি চার কোণে ভরা ছোট গ্যালারিটা খেয়াল করছিলাম। দুশো, তিনশো মানুষ, অনেকেই জাপানে পড়ুয়া বাংলাদেশি। টার্ফে তখন আমাদের ছেলেরা সারিবদ্ধভাবে স্ট্রেচ করছে, আর আমিরুল হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে। ওই ফ্রেমটা যখন আবার দেখি, মনে পড়ে ২০২০ সালে শূন্য ভাসানী স্টেডিয়ামে রেকর্ড করা বাইশ মিনিটের শব্দ — বাতাস, এক মালির রোলার, কোনো জনতা নেই। তৃতীয় খেলার আসল স্কোরলাইন তখন ছিল শূন্য।
আজ আমিরুলের দুটি কর্নার আর জিমির একটি মাঠের গোল আমাদের কিছু ফিরিয়ে দিয়েছে। প্রশ্ন হলো, যারা ওই দুই কর্নার আর এক গোলকে উত্থান লিখবে, তারা ২৮ সেপ্টেম্বরের পরে কী লিখবে?
আর একটা প্রশ্ন আমি টেপের বাইরে ফেলে রাখি না। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো খেলোয়াড়েরা একসময় এই ঢাকার লিগে খেলতে আসতেন। ১৯৯৩ সালের সেই ড্রেসিংরুম করিডোরে দাঁড়িয়ে তাহির জামান আমাকে এক লাইনে বলেছিলেন, বিশ্বকাপ জেতা পাকিস্তানিরা কেন ঢাকার লিগকে বেছে নিত। সেই লাইনটা আজ কোনো কাগজে ছাপা হয় না, কারণ লিগটা নেই। প্রশ্নটা তাই এখন আলাদা — ২০২৬ সালে গিফুতে গোল করার পর আমাদের ছেলেরা ফিরে গিয়ে কোন মাঠে, কোন মাসে, কোন প্রতিপক্ষের সামনে নিজেদের ভুলগুলো শোধরাবে?
সেই উত্তর আমি স্কোরলাইনে খুঁজব না। খুঁজব লিগের ফিক্সচারে, কর্নারের হিসাবে, আর আমার হাতে-টানা পুরনো খাতার সেই পৃষ্ঠাগুলোয়।



সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ
সুপারিশকৃত
ফাঁকা স্লট, দুই সপ্তাহের ক্যাম্প আর শেষ দিনের ভিসা: চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে বাংলাদেশের আসল লেজার2026-10-19
প্রথম বিভাগ হকি লিগের পুনরারম্ভ: ১১ ক্লাবের এই টেবিলে আসল সংখ্যা ১০, ২.৫ আর শূন্য2026-10-18
৩৬ গোলের মোহ: এশিয়ান গেমসে ভারতের ব্লোআউট জয় যেভাবে আসল পরীক্ষাকে ঢেকে রাখছে2026-10-21
জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১: ভারতের সেমিফাইনালের হিসাব মিটে গেছে, পেনাল্টি কর্নারের খাতা এখনো বন্ধ হয়নি2026-09-25
২০তম এলসি–বিসি হকি ম্যাচ: বিশ বছরের ধারাবাহিকতা, আর একটি অসম্পূর্ণ ঘোষণাপত্রের প্রশ্ন2026-10-08
কাকামিগাহারার লেজার: ভারতের ৫৯ গোল যেখানে ৩-১-এ নামল2026-09-25
সাত দিন, পনেরো গোলকিপার, একটি খোলা খাতা: পাকিস্তানের শেষ প্রাচীরের অডিট2026-10-17
সুপারিশকৃত
খালি ঘরের ক্রনিকল: যে খাতায় বাংলাদেশি হকির কোনো ব্লক নেই2026-10-21
২০তম এলসি–বিসি হকি ম্যাচ: বিশ বছরের ধারাবাহিকতা, আর একটি অসম্পূর্ণ ঘোষণাপত্রের প্রশ্ন2026-10-08
সাড়ে পাঁচটার সেই এক লাইন: ভারত-কোরিয়া হকি ম্যাচের লোড-লেজার কেউ রাখেনি2026-09-26
৬৬ গোলের হিসাব থামে ৩-১-এ: কোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের সেমিফাইনাল আসলে পেনাল্টি কর্নারের পরীক্ষা2026-10-20
জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১: ভারতের সেমিফাইনালের হিসাব মিটে গেছে, পেনাল্টি কর্নারের খাতা এখনো বন্ধ হয়নি2026-09-25
খালি ক্যালেন্ডারের সাক্ষ্য: ঢাকা হকি লেজার এবং একটি শূন্য পেলোডের নিরীক্ষা2026-10-07
ঘোস্ট সিজন: যে লিগ কখনো মাঠে নামেনি, সেই নীরবতাই বাংলাদেশ হকির আসল ডকুমেন্ট2026-10-22
সুপারিশকৃত
প্রথম বিভাগ হকি লিগের পুনরারম্ভ: ১১ ক্লাবের এই টেবিলে আসল সংখ্যা ১০, ২.৫ আর শূন্য2026-10-18
একটি পুল ম্যাচ, একটি অলিম্পিক টিকিট: এশিয়ান গেমসে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়ার আসল হিসাব কোথায়2026-09-26
ব্যথা যেখানে, চোট সেখানে নয়: বাংলাদেশ হকির সেরিমনি-সংকটের আসল মেকানিজম2026-10-06
বাংলাদেশের ২৬ জনের দল ঘোষণা: একটি নিছক তালিকা, নাকি এশিয়ান হকির নতুন অধ্যায়ের সূচনা?2026-10-14
গুয়াংডং সফর: ছয় শহর, আঠারো দিন, আর পাকিস্তানি হকির জব-মার্কেট2026-09-26
ছয় শহর, আঠারো দিন, একটি প্রাদেশিক দল: গুয়াংডং সফরের লোড-খাতা আর পাকিস্তান হকির খালি কলাম2026-09-25
২০তম এলসি–বিসি হকি ম্যাচ: বিশ বছরের ধারাবাহিকতা, আর একটি অসম্পূর্ণ ঘোষণাপত্রের প্রশ্ন2026-10-08
সুপারিশকৃত
৬৬ গোলের হিসাব থামে ৩-১-এ: কোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের সেমিফাইনাল আসলে পেনাল্টি কর্নারের পরীক্ষা2026-10-20
১৯-০ শুধু স্কোরলাইন নয়: উজবেকিস্তান-বধের আড়ালে যে লোড-লেজার কেউ পড়ল না2026-10-15
ঘরের মাঠে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৬: যে তারিখ মেলেনি, যে প্রতিপক্ষ নেই, আর যে প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞেস করেনি2026-10-09
খালি কলামের জ্যামিতি: হকির হিসাবে শূন্যঘরই যেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে2026-10-03
এক ভেন্যু, তেরো লিগ, একটি কাঁধ: বাংলাদেশ হকির ইনজুরি খতিয়ান যেটা স্কোরবোর্ড কখনো লেখেনি2026-10-03
খালি লগ, ভুয়া বিশ্লেষণ: হকির ইনজুরি রেকর্ড কেন একটি যাচাইযোগ্য লেজার হওয়া দরকার2026-10-15
প্রথম পয়েন্টের দিনে যে খাতায় কেউ নাম লিখল না2026-09-26
