খালি ঘরটাই যখন রায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইনে একটি শূন্য ফলাফলের অডিট

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। রাজশাহীর ঘরে টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, পর্দায় একটি স্প্রেডশিট খোলা। একচল্লিশটি ঘর, প্রতিটিতে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোর নেই। অথচ সেই সপ্তাহে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-নথিটি ছিল এই একটিই।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আঠারো বছর ধরে স্কোরবুক ঘেঁটে লিখছি। একটা জিনিস শিখেছি: যে খাতায় পাতাগুলো টানা হয় কিন্তু একটি এন্ট্রিও নেই, সেটি ফাঁকা খাতা নয়। সেটি নিজেই একটি এন্ট্রি — এই মর্মে যে ওই দিন কেউ মাঠে নামেনি, অথবা নেমেও কেউ লিখতে বসেনি। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরো কাঠামো এই সূক্ষ্ম পার্থক্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়।

যে নথিটি আমার ডেস্কে এসেছিল, তার শুরুতেই ছিল একটি সততা-বিজ্ঞপ্তি। নথিটি আটটি মাত্রার জন্য পূর্ণ টেমপ্লেট বহন করছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি ঘরে একই রকম স্পষ্ট উত্তর। কোথাও কোনো অনুমান নেই, কোনো ভরাট নেই, কোনো সুন্দর বাক্যে ফাঁক ঢেকে দেওয়া নেই।

প্রথম পাঁচ মিনিট আমি এটিকে ব্যর্থতা ভেবেছিলাম। তারপর বুঝলাম, এটি ব্যর্থতার রিপোর্ট — ব্যর্থতার ছদ্মবেশ নয়। পার্থক্যটা এখানেই।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের পাইপলাইন, আর একটি ফাঁকা চিঠি

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একক মাথার কাজ নয়। এটি দুটি ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে একটি সোর্স নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — তথ্য-বিন্দু তোলা হয়, সত্তা চিহ্নিত করা হয়, সময়-সংবেদনশীলতা নির্ধারণ করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ চলে। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শুধু ফাঁকা টেবিল।

এই নথিতে ঠিক সেটাই ঘটেছিল। প্রথম ধাপের প্রতিটি ঘর হয় খালি, নয়তো তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা নেই, সত্তার তালিকা নেই। তারপরও দ্বিতীয় ধাপ থেমে যায়নি। সে আট মাত্রার পুরো কাঠামো তুলে ধরেছে, আর প্রতিটি ঘরে লিখেছে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ক্রিকেটে এই আচরণের তুলনা আছে। ধরুন, একটি ম্যাচের বল-বল নোট নেই, কেবল একটি বাক্য আছে — দল জিতেছে। ওই একটি বাক্য দিয়ে আপনি স্কোরকার্ড বানাতে পারেন, কিন্তু কৌশল-বিশ্লেষণ বানাতে পারেন না। যে বিশ্লেষক তখনই লিখে ফেলেন ওই দল কীভাবে জিতল, তিনি ক্রিকেট নয়, নিজের অভ্যাস লিখছেন।

২০১৭ সালে আমি স্মৃতিকে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছিলাম এবং মার্জিনকে বিশ্বাস করা শুরু করেছিলাম। কারণটা সরল। ওই বছর আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার লিগ-জয়ের ২২টি ম্যাচ পুনরায় চার্ট করি এবং দেখি, তাদের ৬১ শতাংশ গোল তৈরি হয়েছে বাম হাফ-স্পেস থেকে, আর বল ছাড়া ৪-২-৩-১ ভেঙে দাঁড়িয়েছে ৪-৪-২-এ। স্মৃতি আমাকে বলেছিল ওরা ডান দিক দিয়ে খেলত। স্কোরশিট বলেছিল অন্য কথা। সেই সিরিজ এক সপ্তাহে ১,৯০০ পাঠক টেনেছিল, আর প্রত্যেকেই এসেছিল আকৃতি নিয়ে প্রশ্ন করতে, ফলাফল নিয়ে নয়।

আর্কাইভ শুরু হয়েছিল কাগজ দিয়ে, কারণ কাগজ ভুলতে অস্বীকার করে। সেই নীতি এই নথিতেও প্রযোজ্য। কাগজ যখন ফাঁকা, তখন ফাঁকা কথাটাই লিখতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ

শূন্য ইনপুট আর শূন্য বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়

পাইপলাইনে দুই ধরনের ব্যর্থতা থাকে, আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও ঠিক একই দুই ধরনের। এক, ইনপুট ব্যর্থতা — তথ্য আসেনি। দুই, বিশ্লেষণ ব্যর্থতা — তথ্য এসেছিল, বিশ্লেষক তা ব্যবহার করতে পারেননি। প্রথমটি ওপরের ধাপের দোষ, দ্বিতীয়টি নিচের ধাপের।

এই নথি প্রথম ধরনের। দ্বিতীয় ধাপ এখানে দোষ করেনি, বরং দোষ স্বীকার করেছে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ইনপুট পেয়ে চমৎকার অনুচ্ছেদ লিখে ফেলেন, তিনি আসলে দ্বিতীয় ধরনের ব্যর্থতা ঢেকে দিচ্ছেন প্রথম ধরনের অজুহাতে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি মহামারির মতো ছড়ানো।

দৃষ্টান্ত হিসেবে ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ভাবুন। ১৪ জুলাই, লর্ডস। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গণনায় ফল। যদি কোনো সিস্টেম শুধু এতটুকু ইনপুট নেয় যে ইংল্যান্ড জিতেছে, সিস্টেমটি প্রযুক্তিগতভাবে সত্য হবে, বিশ্লেষণগতভাবে সম্পূর্ণ অকেজো হবে। কারণটি হলো, ওই ফলাফলকে ব্যাখ্যা করতে যে কাঠামো দরকার — সুপার ওভারের নিয়ম, বাউন্ডারি গণনার যুক্তি, দুই দলের ইনিংসের গতি — তার একটি বিন্দুও ইনপুটে ছিল না।

এই নথিটি ঠিক সেই ফাঁদটি এড়িয়েছে। সে জিতেছে বলে নি, কে জিতেছে তাও বলে নি। সে বলেছে: আমার হাতে ম্যাচ নেই।

পাঁচটি লাল পতাকা যখন একসাথে ওড়ে

এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। ঝুঁকি-ছকটিতে পাঁচটি ঘর ছিল — ফরম্যাট মেশানো, ছোট নমুনা, ঘরের মাঠের পক্ষপাত, টস ও ডিএলএস-এর ভাগ্য, ডিআরএস-বিতর্ক। পাঁচটিই টিক দেওয়া হয়েছে।

সমস্যাটা স্পষ্ট। যে ম্যাচই নেই, সেখানে ফরম্যাট মেশানোর প্রশ্নই ওঠে না। যে খেলোয়াড়ই নেই, সেখানে ছোট নমুনার সতর্কতা অর্থহীন। যে মাঠই নেই, সেখানে ঘরের মাঠের পক্ষপাত অসম্ভব। একটি চেকলিস্ট যখন সব ঘরে টিক দেয়, তখন সে আর সতর্ক করছে না — সে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানাচ্ছে।

আমি নিজের কাজে এই ভুলটি চিনি। আমার ঝুঁকি-ছকে একসময় দশটি ঘর ছিল, আর প্রায় প্রতিটি লেখায় সাত-আটটি টিক পড়ত। পরে নিয়ম করলাম: প্রতিটি লেখায় সর্বোচ্চ তিনটি নথি আর একটি মার্জিন। বাকিগুলো বাদ। কাঠামো ছোট হলো, কিন্তু প্রতিটি টিক আবার অর্থবহ হলো।

এই নথির পাঁচটি পতাকা একই রোগের লক্ষণ। টেমপ্লেটটি কাজ করছে না বলে নয়, বরং টেমপ্লেটটি এতটাই সাধারণ যে সব পরিস্থিতিতে একই উত্তর দেয়। একটি সতর্কতা-ব্যবস্থা যা সর্বদা সতর্ক করে, সেটি সতর্কতা নয় — সেটি শব্দ।

তিনটি নথির সীমা

আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা আর্কাইভ-লোভ। কাগজের প্রতি টান আমাকে এমন জায়গায়ও নথি খুঁজতে বাধ্য করে যেখানে নথি নেই। এই ফাইলটি আমাকে সেই লোভের মুখোমুখি করেছে।

প্রশ্ন করলাম: এই বিশ্লেষণকে দাঁড় করাতে কয়টি নথি দরকার? উত্তর এল — তিনটি। মূল নিবন্ধ, তার সোর্স, আর সময়-প্রমাণ। তিনটির কোনোটিই নেই। অতএব নির্ধারক নথির সংখ্যা শূন্য, এবং সেই শূন্যই এই লেখার একমাত্র কঠিন তথ্য।

ক্রিকেটে এই গণনাটি চেনা। ১৯ মার্চ ২০১৭, কলম্বো। বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে চার উইকেটে জিতে প্রথমবার দ্বীপরাষ্ট্রের মাটিতে টেস্ট জেতে। সেই জয়ের বিশ্লেষণে আমার হাতে ছিল স্কোরকার্ড, বল-বল ধারা, আর দুই কোচের প্রেস-কথা। তিনটি নথি। এই তিনটি দিয়ে আমি ইনিংসের কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারি। পারি না এই বলে যে সেই জয় বাংলাদেশের টেস্ট-সংস্কৃতির স্থায়ী মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে — কারণ চতুর্থ নথিটি, অর্থাৎ পরবর্তী চার বছরের ধারা, তখনও লেখা হয়নি।

ফাঁকা ফাইলে সেই চতুর্থ নথির অভাব আরও কঠিন, কারণ প্রথম তিনটিও নেই।

ফরম্যাট লক: তথ্য অপর্যাপ্ত শব্দটাই একটি তথ্য

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা হলো ফরম্যাট লক। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই এককে মাপা যায় না। একটি দাবি যতক্ষণ ফরম্যাটে তালাবদ্ধ না হয়, ততক্ষণ সেটি দাবি নয় — সেটি মন্তব্য।

এই নথি ফরম্যাট লক করতে পারেনি, এবং সেটি স্বীকার করেছে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনোটিই নির্ধারণ করা যায়নি, কারণ সোর্সে কোনো ম্যাচ ছিল না। এই স্বীকৃতিটাই নথির সবচেয়ে শক্তিশালী বাক্য।

আমার ২০২০ সালের স্প্রেডশিটে চল্লিশটি কলাম ছিল — প্রতিটি শ্রবণযোগ্য নির্দেশ আলাদা কলামে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই নির্দেশগুলো শোনা যেত, কারণ ভিড়ের শব্দ ছিল না। কিন্তু ওই চল্লিশ কলামের প্রতিটির সঙ্গেই লেখা ছিল একটি শর্ত: কোন ফরম্যাটে, কোন ওভারে, কোন বোলারের বিপক্ষে। শর্ত ছাড়া কলাম থাকলে সেটি তথ্য হতো না, হতো গোলমাল।

একইভাবে, এই ফাইলের প্রতিটি তথ্য অপর্যাপ্ত ঘর আসলে একটি শর্ত। শর্তটি বলছে: আগে ফরম্যাট আনুন, তারপর দাবি করুন।

নমুনার আকার বনাম দাবির আকার

বাংলাদেশ ২০১৭ সালের মার্চ-এপ্রিলে শ্রীলঙ্কায় ওয়ানডে সিরিজ ৩-০ ব্যবধানে জিতেছিল। এই একটি লাইন আমার আর্কাইভে আছে, এবং সেটি সত্য। কিন্তু এই লাইন থেকে যদি কেউ লিখে ফেলেন যে বাংলাদেশের ওয়ানডে-সংস্কৃতি স্থায়ীভাবে বদলে গেছে, তবে দাবির আকার নমুনার আকার ছাড়িয়ে যাবে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ এটি — তিন ম্যাচের নমুনা থেকে তিন বছরের সিদ্ধান্ত। পাইপলাইনে এর সমতুল্য অপরাধ হলো শূন্য নমুনা থেকে যেকোনো আকারের সিদ্ধান্ত।

এই নথি দ্বিতীয়টি করেনি। সে নমুনার আকার শূন্য বলে ঘোষণা করেছে, আর দাবির আকারও শূন্য রেখেছে। দুটো শূন্য মিলে গেলে সেটি ব্যর্থতা নয় — সেটি ভারসাম্য।

আমার লেজারে খেলোয়াড়ের তথ্য থাকে ছয়টি ঘরে: জাতীয়তা, বয়স, সর্বশেষ ফরম্যাটে মোট বল বা ইনিংস, রেজিস্ট্রেশন অবস্থা, ফিটনেস-সূত্র, আর কৌশলগত উপযুক্ততা নিয়ে এক লাইন। মুশফিকুর রহিমের ক্ষেত্রে ষষ্ঠ ঘরটি সহজে ভরে না, কারণ উইকেটরক্ষকের ওয়ার্কলোড একটি সংখ্যায় ধরা যায় না। শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রেও একই — তাঁর মূল্য তিনটি আলাদা ফরম্যাটে তিনভাবে মাপতে হয়। যে ঘর ভরে না, সেটি খালি রাখাই পদ্ধতির অংশ।

শূন্য ফলাফলও প্রকাশ করতে হয়

বায়াত্তর ঘণ্টা বিশ্রাম নয়, এটি একটি কৌশলগত কাউন্টডাউন। রাশিয়া ৭২ ঘণ্টার নিয়মকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের একটি চরিত্র বানিয়ে দিয়েছিল, এবং সেই চরিত্র আজও আমার লেখায় ফিরে আসে।

কিন্তু নিয়মটির একটি দিক আমি দেরিতে বুঝেছি। ৭২ ঘণ্টা অপেক্ষা মানে চুপ থাকা নয়। মানে হলো, প্রথম কয়েক ঘণ্টার ভেতর একটি টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া প্রথম-ক্রম নোট প্রকাশ করা — কী দেখলাম, কী দেখিনি, কোন তথ্য এখনও আসেনি। পরে সেই নোট সংশোধন হয়।

শূন্য ফলাফলের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। এই ফাইলটি যদি ডেস্কে পড়ে থাকে, তবে পাঠক জানবেন না যে বিশ্লেষণ সম্ভব হয়নি। আর পাঠক না জানলে পরের বার কেউ জিজ্ঞেস করবে না, তথ্য এল কি না। একটি নীরব শূন্যতা একটি মিথ্যা বিশ্লেষণের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়, কারণ দুটোই পাঠককে অন্ধকারে রাখে।

যেখানে আমি ভুল ছিলাম

ভুল: ২০১৯ সালের জানুয়ারি উইন্ডোতে আমি একটি লেজার-ঘরে কাগজপত্র নিশ্চিত হওয়ার আগেই একটি সংখ্যা লিখে ফেলেছিলাম।

প্রমাণ: চুক্তির নথিতে ধাপটি তখনও অনুমোদনের অপেক্ষায় ছিল; আমার এন্ট্রি দুই ধাপ এগিয়ে ছিল।

সংশোধিত পদ্ধতি: এখন প্রতিটি ঘরে দুটি তারিখ থাকে — তথ্যের তারিখ এবং নথির তারিখ। দুটো না মিললে ঘরটি ফাঁকা থাকে, আর ফাঁকা ঘরটি লেখায় দৃশ্যমান হয়। একটি প্রকাশ্য আর্কাইভ হলো ইনডেক্সে লেখা একটি স্বীকারোক্তি, এবং স্বীকারোক্তি তখনই মূল্যবান যখন সেটি নিজে থেকেই আসে।

বিপরীত কোণ: ভয়টা মিথ্যার নয়, বিশ্বাসযোগ্য ভরাটের

সবাই বলে, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো বানানো তথ্য। আমার হিসাবে বিপদটি অন্য জায়গায়। বানানো তথ্য সহজে ধরা পড়ে — কেউ একটি ম্যাচের স্কোর মিলিয়ে দেখলেই ফাঁস হয়ে যায়। কঠিন হলো আধা-সত্য ভরাট।

ধরুন, একটি ঘরে লেখা হলো: এই বোলারের ইকোনমি শেষ পাঁচ ম্যাচে বাড়ছে। বাক্যটি সত্য হতে পারে, কিন্তু পাঁচ ম্যাচের মধ্যে তিনটি ছিল বৃষ্টিতে কাটা, একটি ছিল ফ্ল্যাট পিচে, একটি ছিল শক্ত প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। কেউ ধরে ফেলবে না, কারণ বাক্যটি মিথ্যা নয়। অথচ সিদ্ধান্তটি ভুল।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটি আরও অস্বস্তিকর। আট মাত্রা, চল্লিশটি ঘর, পূর্ণ টেমপ্লেট — এই কাঠামোটি দেখতে পরিশ্রমের মতো, অথচ আউটপুট শূন্য। কাঠামোগত কঠোরতা আর জ্ঞানগত কঠোরতা এক নয়। একটি ফর্ম যত বেশি ঘর বহন করে, তত বেশি সে প্রমাণ করতে পারে যে কাজ হয়েছে; তত বেশি সে প্রমাণ করে না যে কিছু জানা গেছে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ফাঁকটি হলো নীরবতা। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এসেছে, কিন্তু কোনো ত্রুটি-বার্তা আসেনি। ক্রিকেটেও এই ধরনের নীরব ত্রুটি ঘটে — স্কোরবুকে একটি ওভার বাদ পড়ে, এবং কেউ ধরে না যতক্ষণ না যোগফল মেলে না। যোগফল মেলানোর কাজটিই এখানে বাকি ছিল।

আমি জানি পাঠক শূন্যতা পছন্দ করেন না। বাজারে নিশ্চয়তার দাম আছে, অনিশ্চয়তার দাম নেই। যে বিশ্লেষক বলেন আমি জানি না, তাঁকে দুর্বল মনে হয়; যে বিশ্লেষক আত্মবিশ্বাসে ভরা বাক্য লেখেন, তিনি শিরোনামে ওঠেন। এই প্রণোদনাটিই ভরাটকে অনিবার্য করে তোলে, যদি না লেজারটি প্রকাশ্য থাকে।

পরবর্তী যাচাই

এই লেখার পরে আমার নজরে থাকবে তিনটি সংকেত, এবং তিনটিই যাচাইযোগ্য।

প্রথম, প্রথম ধাপ আবার চালানো হলে তথ্য-বিন্দুর তালিকা ভরে কি না। দ্বিতীয়, সত্তার তালিকায় কোনো নাম আসে কি না — খেলোয়াড়, দল, লিগ, বোর্ড। তৃতীয়, কোনো তারিখ-অ্যাংকর জন্মায় কি না, কারণ তারিখ ছাড়া কোনো দাবি পুনরায় চালানো যায় না।

এই তিনটি মিললে বিশ্লেষণ শুরু হবে। না মিললে আবার একই উত্তর আসবে, এবং সেটি আসা উচিত।

আমার প্রশ্নটি পাঠকের কাছে রেখে দিলাম: আপনি কি এমন একটি বিশ্লেষণ চান যা প্রতিটি ঘর ভরে, নাকি এমন একটি যা প্রতিটি ঘর যাচাই করতে দেয়? উত্তরটি আপনার, কিন্তু তার প্রমাণ থাকবে আমার লেজারে।