৬৩.৫ কিলোতে শেষ দেয়াল: ভিয়েতনামের জাতীয় ক্রীড়া মহোৎসবে মুয়াইয়ের আসল চাবি

ভিয়েতনামের ২০২৬ জাতীয় ক্রীড়া মহোৎসবের মুয়াই ইভেন্টের ওজনশ্রেণির তালিকা প্রথমবার পড়ে আমি সংখ্যাগুলো দুবার গুনেছিলাম। পুরুষদের ছয়টি বিভাগ — নিচের সীমা ৪৫ কিলো, উপরের সীমা ৬৩ দশমিক ৫ কিলো। তার ওপরে একটি ঘরও নেই। মহিলাদের সাতটি বিভাগ, প্রথমটি ৪৫ কিলোর নিচে, শেষটি ৬৩ দশমিক ৫ কিলো। অর্থাৎ দেশের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া আসরে ৬৪ কিলোর ওপরে একজন পুরুষ মুয়াই খেলোয়াড়ের প্রবেশপথ নেই। তালিকাটা কেউ চায়নি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বক্সিং ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথম যে মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিমটা আমি হোস্ট করেছিলাম, সেটাও কেউ চায়নি — ঠিক সেই কারণেই সেটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ওই স্ট্রিমে ৪১ হাজার ইউনিক দর্শক এসেছিল, হলে দুই হাজার আটশো। কাগজে যে সংখ্যাটা থাকে না, সেই সংখ্যাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ইভেন্টটা ভিয়েতনামের জাতীয় বহু-ক্রীড়া মহোৎসবের একটি উপ-ইভেন্ট। সূচি অনুযায়ী প্রতিযোগিতা শুরু হচ্ছে মুয়াই দিয়ে, আর উইন্ডোটা এগারো দিনের। আয়োজনের নীতিনির্ধারণে আছে হো চি মিন সিটির সংস্কৃতি ও ক্রীড়া বিভাগ, পরিচালনার দায়িত্ব শহরের ক্রীড়া প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতা কেন্দ্রের। ভেন্যু কোনো নির্মিত এরিনা নয়, একটি জনসেবা সরবরাহ কেন্দ্রের ক্রীড়া হল। ফরম্যাট সরাসরি নকআউট; প্রতিটি ধাপ জিততে হবে, এক হারেই বিদায়। নিয়ম আইএফএমএ-ধাঁচের অপেশাদার কনভেনশন — তিন রাউন্ড, প্রতি রাউন্ড তিন মিনিট, এক মিনিট বিরতি। ব্রিফিংয়ে একটা সিদ্ধান্ত আলাদা করে চোখে পড়ে: একজন খেলোয়াড় কমব্যাট ইভেন্টের পাশাপাশি ওয়াই ক্রু ও মাই মুয়াইয়ের পরিবেশনা ইভেন্টেও নামতে পারবেন, যেখানে চার থেকে ছয় মিনিটের বিচারনির্ভর রুটিন থাকে। জাতীয় বহু-ক্রীড়া মহোৎসব মানে দেশের অভ্যন্তরীণ বাছাই-চেইনের শীর্ষবিন্দু। প্রথম পড়ায় মনে হয়, ৬৩ দশমিক ৫ কিলোর ওপরে বিভাগ না থাকার কারণ ওই শ্রেণিতে প্রতিভা নেই। প্রশাসনিক কাগজপত্র উল্টোটা বলে। বিভাগ না থাকলে সেই শ্রেণির জন্য আলাদা বাজেট লাইন থাকে না, কোচ থাকে না, ওজন-ব্যবস্থাপনার প্রোটোকল থাকে না, আর চার বছরের চক্রে সেই শ্রেণির খেলোয়াড় প্রাতিষ্ঠানিকভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়। চেইন শীর্ষ থেকে নিচে নামে না, নিচ থেকেই শীর্ষ তৈরি হয়। যে শ্রেণি শীর্ষে নেই, তার নিচে কেউ নিয়মিত অনুশীলনও করে না — কারণ অনুশীলনের খরচ কে দেবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ব্রিফিংয়ে থাকে না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে এই সীমার ফারাকটা চোখে পড়ার মতো। আইএফএমএ-র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগ ৯১ কিলো প্লাস পর্যন্ত বিস্তৃত, আর সি গেমসের মুয়াই সূচিতে ঐতিহাসিকভাবে ৮১ কিলো পর্যন্ত শ্রেণি ছিল। ভিয়েতনামের জাতীয় আসর থামছে ৬৩ দশমিক ৫-এ। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: সি গেমসের শ্রেণি-কাঠামো আমি পুরোনো সূচি থেকে নিচ্ছি, নির্দিষ্ট আসরের সরকারি তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। তবু ফারাকটা এত বড় যে ব্যাখ্যা ছাড়া এগোনো যায় না। বাছাই-চেইন যদি আন্তর্জাতিক শ্রেণির সঙ্গে মিলে না থাকে, তাহলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে যেখানে ভিয়েতনামকে খেলোয়াড় দিতে হবে, ঠিক সেখানেই দেশের ভেতরে কোনো পথ নেই। ব্রিফিংয়ে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা প্রাদেশিক দলের নামও নেই। অপেশাদার বাছাই-ব্যবস্থায় এটা স্বাভাবিক, কারণ সেখানে খেলোয়াড়ের পেশাদার রেকর্ড বলে কিছু নেই; মূল্যায়ন হয় প্রাদেশিক নির্বাচনের মাধ্যমে, জয়-পরাজয়ের হিসাবে নয়। কিন্তু এতে বিশ্লেষণের পরিধি বদলে যায়। আমি কোন স্টাইল কোন স্টাইলকে হারায়, সেই চেইন আঁকতে পারি না; ফিনিশিং রেটের তুলনা করতে পারি না; কে ক্লিঞ্চে শক্তিশালী, কে দূরপাল্লায়, সেই প্রশ্নের উত্তর নথিতে নেই। যা থাকে তা হলো কাঠামো — আর কাঠামোই এখানে আসল গল্প। নিয়মটা আইএফএমএ-ধাঁচের অপেশাদার কনভেনশন হওয়ায় একটা আর্কিটাইপ-প্রশ্ন তৈরি হয়। ক্লিঞ্চ-নির্ভর নী-ফাইটার, থাই পরিভাষায় মুয়াই খাও, তার খেলা ধীরে ধীরে ক্ষয় করার খেলা; সে প্রতিপক্ষকে তিন রাউন্ড ধরে ভারী করে তোলে। তিন মিনিটের রাউন্ড আর ষাট সেকেন্ডের বিরতিতে সেই ধৈর্যের জায়গা কমে যায়। বরং বিস্ফোরক দূরপাল্লার কিক আর প্রথম দেড় মিনিটের তীব্রতা বেশি পুরস্কৃত হয়। এটা কোনো অন্যায় নয়, নিয়মের স্বাভাবিক ফল। কিন্তু এই ফলটা জানা থাকলে বোঝা যায়, এখানে যে চ্যাম্পিয়ন তৈরি হচ্ছে, তাকে পাঁচ-রাউন্ডের পেশাদার মঞ্চে গিয়ে সম্পূর্ণ অন্য এক খেলা খেলতে হবে। যেটা ব্রিফিংয়ে নেই, সেটা আরও বড় প্রশ্ন। কনুই মাথায় বৈধ কি না, বৈধ হলে প্যাডিং সহ কি না, সুরক্ষা সরঞ্জামের মান কী, ওজন-পরিমাপ কখন — লড়াইয়ের আগের দিন না একই দিনে — এসবের কোনোটাই উল্লেখ নেই। কনুইয়ের নিয়ম একটা গোটা আর্কিটাইপের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। যেখানে কনুই বন্ধ, সেখানে দূরপাল্লার কিকার সুবিধাজনক অবস্থানে থাকে; যেখানে খোলা, সেখানে ভেতরে ঢুকে কাজ করার লোকের দাম বাড়ে। আমি ধরে নিচ্ছি এসব আলাদা টেকনিক্যাল হ্যান্ডবুকে আছে। কিন্তু যে নথি ওজনশ্রেণি গুনে দেয় অথচ কনুইয়ের নিয়ম বলে না, সেই নথি বিশ্লেষণের জন্য অসম্পূর্ণ — আর এটাই এই ব্রিফিংয়ের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ওজনশ্রেণির ব্যবধান মাত্র তিন কিলো, আর মোট স্প্যানটা ১৮ দশমিক ৫ কিলোয় ছয়-সাতটি ধাপে ভাগ করা। এই সূক্ষ্ম ভাগ দুটো বিপরীত ফল দেয়। একদিকে চরম ডিহাইড্রেশনের চাপ কমে, কারণ চার-পাঁচ কিলো কেটে নামার দরকার নেই — এটা স্পষ্ট উপকার। অন্যদিকে ছোট ছোট কাট আর শ্রেণি-বেছে-নেওয়ার প্রবণতা বাড়ে। ৬১ কিলোয় থাকা একজনকে ভাবতে হয়, ৫৭ থেকে ৬০-এ নামব, না ৬০ থেকে ৬৩ দশমিক ৫-এ থাকব। এই সিদ্ধান্তটা আর খেলার সিদ্ধান্ত নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। কোথায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম, সেটা প্রাদেশিক কোচেরা ঠিকই জানেন, আর সেখানেই এন্ট্রি যায়। মহিলাদের সাতটি বিভাগ, পুরুষদের ছয়টি। সংখ্যাটা প্রথমে অগ্রগতির সংকেত মনে হয়, এবং আংশিকভাবে তা-ই। কিন্তু আরও একটা হিসাব আছে, যেটা কেউ লিখে রাখে না। প্রাদেশিক ক্রীড়া বিভাগগুলোর বাজেট আর মূল্যায়ন অনেকাংশে পদক-সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা। যে ক্রীড়ায় পদকের সংখ্যা বেশি, সেই ক্রীড়ায় বিনিয়োগের যুক্তি বেশি। সাতটি মহিলা বিভাগ মানে সাতটি পদক-সুযোগ, ছয়টি পুরুষ বিভাগ মানে ছয়টি। ৪৫ কিলোর নিচের বিভাগটি আলাদা ইঙ্গিত দেয় — সেখানে বয়স কম, অভিজ্ঞতা কম, ফিল্ড পাতলা। কিশোর বয়সের কোহর্টকে সিনিয়র আসরে টেনে আনা নিরাপত্তার প্রশ্ন তোলে, আর সেই প্রশ্নের উত্তর এই ব্রিফিংয়ে কোথাও নেই। সরাসরি নকআউট আর এগারো দিনের উইন্ডো মিলে একটা চাপা লোড তৈরি করে। ষোলো জনের ড্রয়ে চ্যাম্পিয়নকে চারটি পূর্ণ-contact লড়াই করতে হবে দশ দিনের ভেতর। যদি তিনি ওয়াই ক্রু বা মাই মুয়াইয়েও নামেন, তাহলে তার সঙ্গে যোগ হবে একাধিক চার-ছয় মিনিটের বিচারনির্ভর পরিবেশনা। অপেশাদার স্তরে পুনরুদ্ধারের জানালা যথেষ্ট, কিন্তু বাড়তি মার্জিন কম। ওজন-কাটজনিত দুর্বলতা বা ছোট চোট নিয়ে কেউ নামলে প্রত্যাহারের ঝুঁকি বাড়ে, আর সরাসরি নকআউটে প্রত্যাহার মানে ব্র্যাকেটের একটা গোটা অংশ অর্থহীন হয়ে যাওয়া। ইনচিয়নে বসে এই কাঠামোটা দেখলে কোরিয়ার কথা মনে পড়ে, তবে তুলনাটা সাবধানে করতে হয়। কোরিয়া তার মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে পরিণত করেছে ঠিকই, কিন্তু সেটা হয়েছে কোচিং-ল্যাডার আর প্রশিক্ষক পুনরুৎপাদনের ব্যবস্থায়, কোনো একক নায়কের গুণে নয়। ওদের জাতীয় বাছাই-কাঠামোয় ওজনশ্রেণির তালিকা আন্তর্জাতিক তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে রাখা হয়, কারণ অমিল থাকলে পদক আসে না — এটা নিছক ক্রীড়া-নীতি নয়, বাজেট-লজিক। কোরিয়ার নিজের ইতিহাসেও অস্থিরতা আছে, প্রচার-রাজনীতি আছে, ফেডারেশন-কেন্দ্রিক টানাপোড়েন আছে। তাই কোরিয়াকে আদর্শ বলে চালিয়ে দেওয়া আমার কাজ নয়। আমি তুলনা করি পাইপলাইনে, জাতীয় গুণে নয়। ভিয়েতনামের পাইপলাইনের মুখটা ৬৩ দশমিক ৫ কিলোতে বন্ধ। আরও একটা অনুপস্থিতি চোখে লাগে। ব্রিফিংয়ে মুয়াইয়ের জাতীয় ফেডারেশনের নাম নেই, টেকনিক্যাল ডেলিগেট নেই, রেফারি-বিচারকের যোগ্যতার মানদণ্ড নেই। নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয় — এই কথা আমি বারবার মনে করাই, কারণ উল্টোটা ধরে নেওয়া সস্তা সাংবাদিকতা। কিন্তু যে ইভেন্টের পুরো মূল্য টেকনিক্যাল স্ট্যান্ডার্ডে, সেখানে স্ট্যান্ডার্ডের মালিক কে, সেই প্রশ্নটা কেউ তুলছে না। স্কোরিংয়ের মানদণ্ড কী, ওয়াই ক্রু আর মাই মুয়াইয়ের বিচারের রুব্রিক কী, রেফারি কার সার্টিফিকেটে কাজ করছেন — এগুলোর উত্তর ছাড়া প্রতিযোগিতা চালানো যায়, কিন্তু প্রতিযোগিতা থেকে আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় বেরোয় না। চিকিৎসা ব্যবস্থার দিকটা ইতিবাচক, তবে আধা। সংস্কৃতি ও ক্রীড়া বিভাগ শহরের ক্রীড়া প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতা কেন্দ্রকে দায়িত্ব দিয়েছে কমব্যাট ইভেন্টে ডিউটিতে স্পোর্টস-মেডিসিন কর্মী রাখার। এটা বাস্তব প্রাতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার, এবং কমব্যাট ইভেন্টে এটা ছোট কথা নয়। কিন্তু কর্মী মোতায়েন একটা ইনপুট, ফলাফল নয়। লড়াইয়ের আগে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের প্রক্রিয়া কী, রিংসাইড চিকিৎসকের লড়াই থামানোর ক্ষমতা কতটা, অ্যাম্বুলেন্স ও ইভাকুয়েশনের পথ কত মিনিটের, নকআউটের পর কত দিনের সাসপেনশন — এই চারটি প্রশ্ন কমব্যাট নিরাপত্তা-আবরণের মূল কাঠামো। চারটির কোনোটার উত্তর ব্রিফিংয়ে নেই। ভেন্যুটাও একটা বক্তব্য। কোনো নির্মিত এরিনা বা স্টেডিয়াম নয়, জনসেবা সরবরাহ কেন্দ্রের ক্রীড়া হল। অংশগ্রহণ-প্রথম অপেশাদার আসরের জন্য এই সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত, খরচ নিয়ন্ত্রণে থাকে, এবং টিকিট-রাজস্বের ওপর নির্ভর করতে হয় না। এর দামও আছে: দর্শকধারণ ক্ষমতা সীমিত, সম্প্রচারের মান সীমিত, আর যেখানে সম্প্রচার নেই সেখানে পৃষ্ঠপোষকতার যুক্তিও দুর্বল। ২০২০ সালে ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে পাঁচজনের ক্রু নিয়ে চোদ্দো বাউটের যে ফিড আমি হোস্ট করেছিলাম, সেখানে দর্শক ছিল শূন্য। শূন্য দর্শকের ঘরে আমি শিখেছিলাম, পরিবেশ একটা উৎপাদিত চলক, প্রাকৃতিক নয়। জনসেবা কেন্দ্রের হলে সেই উৎপাদন আরও কঠিন। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে সহজ পাঠটা ভুল হতে পারে। বলা হচ্ছে, মুয়াই প্রতিযোগিতার সূচি খুলছে — অনেকে এটাকে মর্যাদার সংকেত ভাববেন। হতে পারে। তবে সূচিতে প্রথম থাকা আর গুরুত্বপূর্ণ হওয়া এক জায়গার কথা নয়; অনেক সময় এটা নিছক লজিস্টিক্স — যে ভেন্যু আগে খালি, যে ডিসিপ্লিনের রেফারি আগে হাতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, ওজনশ্রেণির কাঠামোটা ক্রীড়া-যুক্তির চেয়ে পদক-গণিতে ভালো ব্যাখ্যা হয়। তৃতীয়ত, ৬৩ দশমিক ৫ কিলোর ওপরে বিভাগ নেই মানে ওই ওজনের খেলোয়াড় নেই — এই সিদ্ধান্তটা ভুল। আমার খাতায় যেটা লেখা আছে তা হলো: খেলোয়াড় থাকে, পথ থাকে না। ভারী ওজনের তরুণরা বেসরকারি মুয়াই জিমে, পর্যটক-লড়াইয়ের সার্কিটে, বিদেশি ক্লায়েন্টের ট্রেনিংয়ে সরে যায়, কারণ সেখানে প্রতি মাসে টাকা আছে, আর জাতীয় আসরে চার বছর পর পর একটা সুযোগ। ফেডারেশন যেখানে পদক আছে সেখানে তাকায়; প্রতিভার আসল ভূগোল তার অনেক বাইরে। এই ফরম্যাটের দোষ খোঁজার পাশাপাশি যেটা ঠিক আছে সেটাও বলা দরকার, নইলে হিসাবটা একপেশে হয়। মহিলাদের সাতটি বিভাগ রাখা মানে মহিলাদের প্রবেশপথটা কাগজে হলেও খোলা রাখা। তিন কিলোর ব্যান্ড মানে কম চরম ওজন-কাটা। সরাসরি নকআউট মানে ষোলো জনের ড্রয়ে চ্যাম্পিয়ন চারটি লড়াই করবে দশ দিনে — অপেশাদার স্তরে এই লোড সহনীয়, পুনরুদ্ধারের জানালা যথেষ্ট। দ্বৈত এন্ট্রির অনুমতি একটা হাইব্রিড অ্যাথলেট তৈরি করে, যে কেবল মারতে জানে না, ফর্মও বোঝে, ওয়াই ক্রুর ভাষাও পড়তে পারে। এই হাইব্রিডটাই আসলে ভিয়েতনামের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সেটা কোনো পদক-তালিকায় ধরা পড়ে না। কাজানের ওই চার কলামের শিটটা আজও আমার কাছে আছে — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। মুয়াইয়ের জন্য শিটটা সরল: ওজনশ্রেণি, নিয়ম, বাছাই-পথ, অর্থায়ন। ২০২৬-এর শিটে চারটার তিনটাই ফাঁকা। ২০৩০-এর চক্রে যদি ৬৭, ৭১, ৭৫ কিলোর ঘর যোগ হয়, আর যদি জাতীয় আসরের ফল সি গেমসের বাছাইয়ে ওজন বহন করে, তখন বুঝব কাঠামোটা সত্যিই নড়েছে। তার আগে প্রশ্নটা সরল থাক: ২০২৯ সালে ৭০ কিলোর একটা ছেলে ভিয়েতনামে কোথায় অনুশীলন করবে, আর তার কোচের বেতন কে দেবে?