খালি স্প্রেডশিট, ভরা গ্যালারি: ডেটা যখন 'তথ্য নেই' বলে ফেরে

রাজশাহীর বারান্দায় বসে ফাইলটা খুলেছিলাম দুপুরবেলায়। টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল, ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল — আটটা কলাম, প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: “তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। আটটা কলামের মধ্যে একটাই ঘর ভরা — একটা লেবেল, cricket_asia। যে সিস্টেমটা আমার হয়ে বিশ্লেষণ সাজানোর কথা ছিল, সে ফাঁকা হাতেই ফিরে এসেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম কানেকশন গেছে। তারপর স্ক্রল করে দেখলাম, প্রতিটা ফাঁকা ঘর আলাদা করে লেখা, পাশে ছোট টীকা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

ক্রিকেট ডেস্কে এই দৃশ্য নতুন কিছু নয়। নতুন হলো, এবার ফাঁকা ঘরগুলো এলো একগুচ্ছ আত্মবিশ্বাস নিয়ে। কোনো টালবাহানা নেই, কোনো “সম্ভবত” নেই। শুধু একটা স্পষ্ট ঘোষণা: এখান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না।

সেই ঘোষণাটাই আমাকে চুপ করিয়ে দিল।

গত দশ বছরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় পরিবর্তনটা মাঠে হয়নি, হয়েছে ব্রডকাস্ট কম্পাউন্ডের ছোট এক রুমে — যেখানে বসে থাকেন দুই-তিনজন বিশ্লেষক, সামনে দুইটা স্ক্রিনে বল-বাই-বল চার্ট, এক্সপেক্টেড রানস, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের হিটম্যাপ। ইনিংসের মাঝপথে ওই রুম থেকে একটা সংখ্যা বেরোয়, পাঁচ মিনিটে সেটা সোশ্যাল ফিডে ছড়ায়, দশ মিনিটে আমার ফোনে ঢোকে প্রশ্ন হয়ে — “স্যার, এই পরিসংখ্যানটা কি ম্যাচটা ব্যাখ্যা করছে?”

কখনো করে। কখনো করে না। আর সেই “করে না”-টাই আমার কাজের জায়গা।

আমার বারো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরকার্ড কখনো লেখে না কোন ওভারে গ্যালারি চুপ হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডে আঠাশ দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম — একই হোটেল, একই বাস, আঠারোটা প্র্যাকটিস সেশন, ২৪০টা অডিও নোট আর তিনটে নোটবুক। কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেই ম্যাচে বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতেছিল; শাকিব আল হাসান করেছিলেন ১১৪, মাহমুদউল্লাহ অপরাজিত ১০২। স্কোরবোর্ডে দুটো সেঞ্চুরি, পরের দিন পত্রিকার শিরোনামে সেই দুটোই। কিন্তু আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় লাইনটা অন্য জায়গায় — ম্যাচ শেষের দশ মিনিট পর ড্রেসিংরুমের করিডোরে একজন সাপোর্ট স্টাফ বসে ছিলেন, চোখে জল, কারও সঙ্গে কথা বলছিলেন না। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেসও করেনি।

সেই রাত থেকে প্রতিটা লেখা আমি শুরু করি একটা গ্যালারি-প্রশ্ন দিয়ে। দলের গল্প তখনই অর্থবহ, যখন ভক্ত নিজেকে সেখানে দেখতে পান।

এবার ফাঁকা টেবিলটায় ফিরি। যে রিপোর্টটা আমার হাতে এসেছে, তার গঠনটা সহজ — প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করা হয়: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফল, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোয় বসানো হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ-প্রবাহ।

এখানে প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটা ইনফরমেশন-পয়েন্টও নেই। যেটা আছে, সেটা একটা লেবেল — cricket_asia — যেটা কাঠামোর চাওয়া “Cricket” শ্রেণির সঙ্গেও মেলে না। অর্থাৎ শুধু তথ্য নয়, শ্রেণিবিন্যাসও গরমিল।

এই অবস্থায় দুটো পথ খোলা ছিল। এক, টেবিলটা ভরে ফেলা — পরিচিত নাম, পরিচিত সংখ্যা, “সম্ভবত” শব্দটা দিয়ে সেতু বানিয়ে নেওয়া। দুই, টেবিলটা ফাঁকা রেখে লিখে দেওয়া: এখান থেকে কিছু বলা যাবে না, এবং কেন বলা যাবে না।

দ্বিতীয় পথটাই বেছে নেওয়া হয়েছে। এবং সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

বাংলাদেশে ক্রিকেট-কভারেজ গত পাঁচ বছরে অনেকটা যন্ত্র-নির্ভর হয়েছে। বিপিএলের সম্প্রচার চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ, ফ্যান্টাসি লিগের বাজার, প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্সের মতো পণ্য — সবাই সংখ্যা চায়, এবং সংখ্যা দ্রুত চায়। ফলে তরুণ রিপোর্টারের ওপর একটা অলিখিত চাপ তৈরি হয়েছে: ম্যাচ শেষের আধা ঘণ্টার মধ্যে তিনটা পরিসংখ্যান দিন। কে দিচ্ছে? যে ড্যাশবোর্ড সবচেয়ে দ্রুত। আর সেই ড্যাশবোর্ড কে যাচাই করছে? প্রায় কেউ না।

কেন একটা ফাঁকা ঘরও তথ্য

আমাদের পেশায় একটা পুরোনো অভ্যাস আছে: ফাঁকা জায়গা দেখলেই ভরিয়ে ফেলার তাড়া। স্কোর যদি না জানি, অনুমান লিখি; কোট যদি না পাই, “দলীয় সূত্রে জানা গেছে” লিখি; ফিটনেস রিপোর্ট না এলে “মনে হচ্ছে” দিয়ে শুরু করি। এই অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — কারণ পাঠক যখন অনুমান আর তথ্যের পার্থক্য ধরতে পারেন না, তখন পুরো পেশার বিশ্বাসযোগ্যতা একসঙ্গে যায়।

ফাঁকা ঘরটা নিজে একটা তথ্য — শর্ত একটাই, সেটাকে তথ্য হিসেবে পড়তে জানতে হবে। “তথ্য অপ্রতুল” লেখাটা আমাকে তিনটে জিনিস বলে: প্রথমত, যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছিল, তা থেকে উদ্ধারযোগ্য কিছুই আসেনি; দ্বিতীয়ত, যে কেউ এই টেবিলটা পূরণ করার কথা ভেবেছিল, সে পূরণ করেনি; তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — যে কেউ পরে এই টেবিলটা ব্যবহার করবে, তার জন্য একটা সতর্কবার্তা রাখা হয়েছে: এখানে ভরসা কোরো না।

তিন নম্বরটা নিয়েই ভাবতে হয়। আমাদের শিল্পে সতর্কবার্তা পড়ার লোক কম, ব্যবহার করার লোক বেশি।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে ছোট নয়। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মুদ্রা নয়; একটাকে অন্যটার জায়গায় বসালে হিসেব ঠিক থাকে, অর্থ হারায়। যে কাঠামো ফরম্যাট চিহ্নিত না করেই সিদ্ধান্ত টানে, সে আসলে দুই মুদ্রার নোট একসঙ্গে গুনছে। ফাঁকা টেবিলটা অন্তত সৎ — সে বলছে, মুদ্রাটা কোনটা, আগে সেটা ঠিক করো।

“আমি ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইন থেকে খেলা শুনতে গিয়েছিলাম।” ২০১৭ সালের পর থেকে এটাই আমার নিয়ম। প্রেস বক্সের স্ক্রিনে যা থাকে, সেটা ম্যাচের এক-চতুর্থাংশ। বাকিটা থাকে বাউন্ডারি রোপের পাশে, স্টেডিয়ামের গেটে, বাসের লাইনে, ম্যাচ শেষের পর মাঠ পরিষ্কার করা লোকজনের হাতে।

২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের বায়ো-সিকিউর বুদ্বুদে পঁচিশ দিন ছিলাম। পাঁচ দল, চব্বিশ ম্যাচ, ফাইনাল জিতেছিল জেমকন খুলনা। গ্যালারি ফাঁকা। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি যা রেকর্ড করেছি, তার কোনো ঘর কোনো চার্টে নেই — ব্যাটের হাতলের শব্দ, স্পাইক জুতোর চিৎকার, হোটেল করিডোরের নিস্তব্ধতা। সেখানে সাঁইত্রিশ জন খেলোয়াড়, নয়জন কোচ আর চারজন গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলেছি। প্রতিটা লেখায় একটা অংশ রাখতাম মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে, একটা আচার-অনুষ্ঠান নিয়ে, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ-তত্ত্ব নিয়ে। “প্রেস বক্স খালি হয়ে গেল, কিন্তু বিট ভক্তদের সঙ্গে হাঁটতে থাকল।”

এক সন্ধ্যায় দেখেছিলাম, ম্যাচ শেষের পর একজন গ্রাউন্ডসম্যান পিচের পাশে দাঁড়িয়ে স্টাম্পের গোড়ায় হাত বুলাচ্ছেন। কেউ তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করছিল না। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, এই পিচটায় সকালে শিশির বেশি পড়ে, তাই বল স্কিদ হয়। সেই একটা বাক্য আমার কাছে ওই টুর্নামেন্টের সেরা ট্যাকটিক্যাল তথ্য ছিল — কোনো গ্রাফে তা নেই, কারণ গ্রাফ কাউকে জিজ্ঞেস করে না।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে তেত্রিশ দিন ছিলাম, বারোটা ম্যাচ দেখেছি মস্কো, নিঝনি নভগোরোদ আর সোচিতে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল, আর ভিএআর সেই টুর্নামেন্টে রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি দিয়েছিল। আঠারোটা দেশের তেষট্টি জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি। জাপানি ভক্তদের দেখেছি — সেনেগালের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করতে চল্লিশ জনেরও বেশি মানুষ হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। আমি ব্যাগ গুনেছিলাম, চুয়াল্লিশটা।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে পাঁচটা মাপকাঠি নিয়ে একটা “ফ্যান ইনডেক্স” বানিয়েছিলাম — শব্দ, রং, স্থানান্তর, আচার আর শোক। “ভিএআর ফ্রেম জমিয়ে দিল; গ্যালারি রিয়েল টাইমে গান গেয়ে চলল।” প্রযুক্তি যখন খেলা থামায়, গ্যালারি থামে না। আর সেই না-থামা অংশটাই সাধারণত সবচেয়ে সৎ সংবাদ।

এখন এই অভিজ্ঞতা থেকে ফাঁকা টেবিলটার দিকে তাকালে একটা কথা পরিষ্কার হয়। সংখ্যা ম্যাচের ছন্দ ধরতে পারে না; ছন্দ ধরে রাখে গ্যালারি, গ্রাউন্ডস্টাফ, আর বাসের শেষ সিটে বসা সেই লোকটা। ফাঁকা টেবিলটা তাই আমার কাছে বিপর্যয় নয়। এটা একটা আমন্ত্রণ — ফিরে যাও, দেখো, শোনো, জিজ্ঞেস করো।

আমার সাক্ষাত্কারের পদ্ধতিটাও এই জায়গা থেকেই এসেছে। শুরুতে সীমা ঠিক করি, রেকর্ডিংয়ের আগেই বলে দিই কোন অংশ সংবেদনশীল হলে উদ্ধৃতির আগে পড়ে শোনাব। তারপর সেই সীমার ভেতরেই সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা করি। এই রিপোর্টটাও এক অর্থে সম্মতি-রক্ষা করেছে — যা জানে না, তা বলেনি।

বাইরের পাঠটা সহজ, আর ভুল

কেউ কেউ বলবেন, এ তো পাইপলাইনের সমস্যা, ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ম্যাচ তো হয়েছেই, ফল তো আছে, কেবল যন্ত্রটা জানে না। কাজেই যন্ত্রটাকে সারিয়ে নিলেই সব ঠিক।

এই পাঠটা ভুল, কারণ এটা ধরে নেয় বিশ্লেষণ ম্যাচের বাইরে দাঁড়ানো একটা নিরপেক্ষ আয়না। বাস্তবে বিশ্লেষণ-কাঠামো নিজেই একটা পছন্দ — কী দেখা হবে আর কী দেখা হবে না, সেই সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়ে যায়। যে কাঠামো ফরম্যাট, ভেন্যু আর পরিবেশ-ভাবনা চায়, সে টসের প্রভাব, ডিউ, ডাকওয়ার্থ-লুইস, থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকে জায়গা দেয়। কিন্তু গ্যালারি কখন চুপ হয়ে গেল, কোন ওভারে গ্রাউন্ডসম্যান মাথা নিচু করলেন, কোন খেলোয়াড় ম্যাচের আগে একা বসে ছিলেন — এসবের জন্য ওই আটটা কলামে ঘর নেই। ঘর নেই বলেই সেগুলো ঘটেনি, তা নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বিপজ্জনক। ফাঁকা টেবিল দেখে কেউ বলবেন, “আমরা তো জানি কী হয়েছে, টেবিলটা ভরে দিলেই হয়।” এখানেই শুরু হয় সেই পুরোনো রোগ — মনে-হওয়া তথ্যকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া। ধরুন, কেউ ২০১৭ সালের কার্ডিফ ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসেছেন, হাতে শুধু একটা ফল — বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতেছে। টেবিল ভরাতে হলে তাঁকে শাকিবের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২ নিজে থেকে যোগ করতে হবে। সংখ্যা দুটো সত্যি, কিন্তু সেগুলো তাঁর হাতে আসেনি — তিনি স্মৃতি থেকে বসিয়েছেন। আজ স্মৃতি ঠিক আছে, কাল একই পদ্ধতিতে একটা ভুল সংখ্যা ফাইল থেকে ফাইলে চলে যাবে, আর কেউ ধরবে না।

যে ডেটা আসেনি, তার দায় সাধারণত কেউ নেয় না — অথচ সেই ফাঁকা ঘরই সবচেয়ে বড় সংবাদ।

এখানে একটা দায়-খাতা রাখা দরকার। প্রতিটা ভক্ত-সূত্রে পাওয়া তথ্যের পাশে লিখে রাখতে হবে তার পাল্টা প্রশ্নটা কী — প্রশাসন কী বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কী বলছে, যিনি সমালোচিত হচ্ছেন তিনি কী বলছেন। সেতু-নির্মাণের দায় মানে কাউকে ছাড় দেওয়া নয়; মানে হলো কাউকে ফ্রেমের বাইরে না রাখা। এবং এটা আগেই ঠিক করতে হয় — রিপোর্টিং শুরুর আগে, রাগের আগে, শিরোনাম লেখার অনেক আগে।

বিশ্ব ক্রিকেটের টাকার বড় অংশ এখন সম্প্রচার চুক্তিতে, আর সম্প্রচার চায় বর্ণনাযোগ্য গল্প। সংখ্যা সেই গল্পের সহজ কাঁচামাল। তাই ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার তাগিদটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, একটা ব্যবসায়িক চাপ। এই চাপটা যত বাড়বে, সতর্কবার্তা পড়ার অভ্যাস তত দুষ্প্রাপ্য হবে।

পরের ফাঁকা ঘরটা কখন আসবে, সেটাই এখন দেখার বিষয়

আগামী মৌসুমে বিপিএল আর ঘরোয়া ক্রিকেটের কভারেজে ডেটা-কাঠামো আরও বাড়বে, আর ফাঁকা ফলাফলও বাড়বে — কারণ বেশি কাঠামো মানে বেশি ফাঁক। প্রশ্নটা হলো, সেই ফাঁক কে ভরবে। যে সম্পাদক সবচেয়ে দ্রুত টেবিলটা ভরে ফেলবেন, তিনিই কি সবচেয়ে ভালো সম্পাদক? নাকি তিনি, যিনি ফাঁকা ঘরটা রেখে দিয়ে টাচলাইনে ফিরে যেতে বলেন?

পরেরবার যখন কোনো ড্যাশবোর্ড আপনার সামনে “তথ্য অপ্রতুল” লিখে ফিরে আসবে, একটা জিনিস দেখে নেবেন — কে সবচেয়ে আগে সেটা ভরতে ঝাঁপ দেয়। সেই নামটাই আপনার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।