জাপান-মালয়েশিয়ার মধ্যেকার কুড়ি ঘণ্টা: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের আসল দরজা সেখানেই

র্যাংপুরের ভাড়া ঘরের পুরনো টেবিলে পকেট নোটবুক খুলে সবার আগে একটা বাক্য হাতে লিখি — একুশ বছরের অভ্যাস, কোনোদিন ভাঙিনি। আজকের বাক্যটা শব্দহীনতা নিয়ে লেখা। পাঞ্জাবের জালান্ধর আর মোহালিতে বাংলাদেশের প্রথম হুইসেল বাজবে ২৭ অক্টোবরে; তার আগে দেশের মাটিতে একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও হয়নি। হয়েছে শুধু প্রায় দুই সপ্তাহের একটা ক্যাম্প, ক্যাম্প শেষে কোচিং স্টাফের দুই শব্দ: ফিটনেস, ট্যাকটিক্যাল প্লে। সূচিটা আবার দেখি। পাঁচ ম্যাচ সাত দিনে। ২৭ অক্টোবর ভারত, ২৯ অক্টোবর জাপান, ৩০ অক্টোবর মালয়েশিয়া, ১ নভেম্বর দক্ষিণ কোরিয়া, ২ নভেম্বর চীন। জাপান শেষ হওয়ার পর মালয়েশিয়া শুরু হতে বিশ ঘণ্টাও নেই। এই টুর্নামেন্টের পুরো গল্পটা আমার কাছে ওই বিশ ঘণ্টায় জমা, ওপেনারের ভারত ম্যাচে নয়। নামটা আগে ঠিকঠাক করি, নইলে এই আসরের দাম ভুল হিসাবে বসবে। এটি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — কন্টিনেন্টাল প্রতিযোগিতা। ২০১৮ সালের পর বন্ধ হয়ে যাওয়া এফআইএইচ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সঙ্গে এর নামের মিল ছাড়া সম্পর্ক নেই। ফরম্যাট ছয় দলের রাউন্ড রবিন: ভারত, জাপান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, বাংলাদেশ। ৪ নভেম্বর সেমিফাইনাল ও প্লেসমেন্ট, ৫ নভেম্বর ফাইনাল। এখানে অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট নেই — এশিয়ার অলিম্পিক পথ এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নের হাতে। বাংলাদেশের জন্য এটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আন্তর্জাতিক এক্সপোজার আর একটা পরীক্ষার আসর। একটা সতর্কবার্তা লেখার ভেতরেই রাখি: ২০২৩ সালে এই আসর হয়েছে চেন্নাইয়ে, ২০২৪ সালে চীনের হুলুনবুইরে; এবারের তালিকায় পাকিস্তানও নেই, যারা এই টুর্নামেন্টের প্রায় স্থায়ী বাসিন্দা। তাই জালান্ধর-মোহালির ভেন্যু ও তারিখ আমি যাচাই বাকি হিসেবেই নোটবুকে রেখেছি। দলটার ভাষা নিয়েও একটা কথা। অধিনায়ক আশরাফুল ইসলাম সংবাদমাধ্যমে বলেছেন, সাধ্যমতো ভালো খেলে দেশের মুখ উজ্জ্বল করার চেষ্টা থাকবে। বাক্যটা মাপা, বাস্তববাদী, অকারণ প্রতিশ্রুতিহীন। এতে হাইপ নেই, সংকটও নেই — এটাই এই দলের স্বাস্থ্যকর জায়গা। হকিতে একটা কথা আমরা বেশি শুনি: বাংলাদেশের সমস্যা ফিটনেস। ক্যাম্পের ভাষাও তাই। আমার নোটবুকে অবশ্য অন্য কথা লেখা আছে। দুই সপ্তাহের ক্যাম্পে শারীরিক ক্ষমতা তৈরি হয় না, তৈরি হয় সংহতি আর রিকভারি পরিকল্পনা। সাত দিনে পাঁচ ম্যাচ, তার মধ্যে একটা ডাবল-হেডার — এখানে শরীরের চেয়ে বড় প্রশ্ন বেঞ্চের গভীরতা। রোলিং সাবস্টিটিউশনে ম্যাচের যেকোনো সেকেন্ডে যে কেউ নামতে পারে; যার বেঞ্চ পাতলা, তার জন্য এই নিয়মটা শাস্তির মতো কাজ করে। আমি ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখেছিলাম রাত তিনটায়, এই র্যাংপুরের ঘর থেকেই। নোটবুকের মার্জিনে তখন দাগ টেনে বুঝতে শিখি, আধুনিক হকির টেম্পো আসে বেঞ্চ থেকে। শেষ কোয়ার্টারে গোলকিপার তুলে নিয়ে ছয়জন ফিল্ড প্লেয়ার নামানোর সাহসটাও ওই গভীরতা থেকেই আসে। এই আসরে বাংলাদেশের সেই গভীরতার কোনো প্রকাশ্য প্রমাণ নেই — স্কোয়াড তালিকা নেই, পজিশনভিত্তিক হিসেব নেই। ট্যাকটিক্যাল পথটাও প্রায় অনিবার্য। পাঁচ প্রতিপক্ষই এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ওপরে; বাংলাদেশ টপ-২৫এর বাইরে, মোটামুটি ত্রিশের ঘরে, সংখ্যাটা যাচাইসাপেক্ষ। এমন সমীকরণে ডিফেন্সিভ ব্লক আর দ্রুত কাউন্টার ছাড়া বিকল্প কম। প্রশ্ন হলো, কাউন্টারের গোলটা আসবে কোথা থেকে? আধুনিক হকিতে ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ গোল আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। ক্যাম্পের খবরে ড্র্যাগ-ফ্লিকার নাম নেই, কর্নার রুটিনের কোনো বিবরণ নেই। কর্নারে নির্ভরতা যদি পরিকল্পনা হয়, তথ্যটা গোপন রাখার কারণ নেই; তথ্য না থাকলে সেটা পরিকল্পনা না, অভাব। আন্ডারডগ হকিতে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় দুই জায়গায় — সার্কেল এন্ট্রি আর সার্কেলের ভেতরের ট্যাকল। সার্কেলের ভেতরে ডিফেন্ডার হুক বা ট্যাকল করতে গেলেই পেনাল্টি কর্নার। বাংলাদেশ গভীর ব্লকে দাঁড়ালে ঝুঁকিটা উল্টো দিকে যায়: বল ক্লিয়ার করতে গিয়ে বারবার কর্নার দেওয়া। প্রতিপক্ষের কর্নার রূপান্তর ভালো হলে স্কোরলাইন দ্রুত বাড়ে, আর গ্রুপ টাইব্রেকে সেই ক্ষতিটাই পরে ছুরি হয়ে দাঁড়ায়। তাই আমার কাছে পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যাটাই এই আসরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অজানা তথ্য। সূচির বাকি ফাঁদগুলোও আলাদা করে দেখি। ২৭ অক্টোবরে হোস্ট ভারত, কন্টিনেন্টাল এক নম্বর; ওপেনারের লক্ষ্য জয় নয়, ম্যাচটা যতক্ষণ সম্ভব সার্কেলের বাইরে ধরে রাখা। ২৯-৩০ অক্টোবরের ডাবল-হেডারে আসল পরীক্ষা কার্ড ডিসিপ্লিন। সবুজ কার্ডে দুই মিনিট, হলুদে পাঁচ থেকে দশ মিনিট মানুষ কমে যায়; পাতলা স্কোয়াডে একটা হলুদ কার্ড একটা ম্যাচের গল্প বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। আর ১-২ নভেম্বরে কোরিয়া ও চীন — বাস্তব পয়েন্টের সম্ভাব্য ঠিকানা এখানেই, বিশেষ করে চীনের বিপক্ষে। এই সব হিসেব মিলিয়ে একটা বাস্তব সীমানা দাঁড়ায়: বাংলাদেশের স্বাভাবিক অবস্থান এই ছয় দলের মধ্যে পাঁচ বা ছয়। সেমিফাইনাল উঠলে সেটা অপ্রত্যাশিত অতিরিক্ত, স্বাভাবিক ফল নয়। কাজেই এই দলের ভূমিকা মেডেলশিকারীর না, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কুড়োনো আর মাঝের দুই প্রতিপক্ষকে বেকায়দায় ফেলার। তবু হিসেবের ওপরে একটা কথা মনে রাখতে হয়। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ বাংলাদেশ জিতেছে। পুলটা আছে, জুনিয়র পর্যায়েও কিছু ফল আছে। যে পুল ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগের মতো প্ল্যাটফর্ম পায়নি — যে বছরগুলোতে লিগটা স্রেফ হারিয়ে গিয়েছিল — সেখানে প্রতিভা চুপচাপ অন্য পথে বেরিয়ে গেছে। ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, সারা পৃথিবীর খেলা চলছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। তখন আমি ‘এম্পটি মাঠ’ নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করি, একচল্লিশটা পর্ব করেছি। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক প্রবীণ জানিয়েছিলেন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের দিনের গন্ধটুকু। উনিশতম পর্বে গ্রাউন্ডসম্যান তখনো এমন একটা পিচে পানি দিচ্ছিলেন, যেখানে কেউ খেলবে না। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি লেখাও যায় — ধুলো, নীরবতা, পেছনে ভিড়হীন একটা হুইসেল। আর প্রস্তুতির মডেলটাই এই আলোচনার আসল কেন্দ্র। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমি এই দেশে অনেক, বেশিরভাগই ব্র্যান্ডিং; পদ্ধতিগত গ্রাসরুট কোচ শিক্ষার পেছনে বিনিয়োগ প্রায় নেই বললেই চলে। ফলে একটা জাতীয় দল যখন দুই সপ্তাহের ক্যাম্পে ভর করে টুর্নামেন্টে যায়, সেটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের স্বাভাবিক ফল। স্টেডিয়ামও আছে একটাই, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটা সিনিয়র হকি ভেন্যু। তার মানে এই আসরের প্রতিটি ম্যাচ আমি দেখব স্ক্রিনে, র্যাংপুরের এই ঘরে। ভেন্যুতে না থাকাটা সীমাবদ্ধতা, তবে বিশ্লেষণের চোখে সুবিধাও: ক্যামেরা বলে দেয় বল কোথায়, বলে দেয় না ডাগআউটে কে দাঁড়িয়ে আছে, কার চোখ ঘড়ির দিকে। দেশের ক্রীড়া মিডিয়ার প্রায় পুরোটা জুড়ে ক্রিকেট, হকির জন্য বরাদ্দ সময় কম। এই বিন্যাস হকির যোগ্যতা-মানদণ্ড তৈরি করেনি, তৈরি করেছে বাজেট আর নিয়ম। অথচ একটা র‍্যাঙ্কিং আসরে ছয় দলের প্রতিটি পয়েন্ট সরাসরি এফআইএইচ সিডিংয়ে প্রভাব ফেলে, যা পরের বাছাই পর্যায়ে কাজে লাগে। এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, যেটা সামনের দিনের প্রচলিত পাঠের সঙ্গে মিলবে না। আমরা অনেক লেখা পড়ব, ‘ভারতের কাছে হার দিয়ে শুরু’ — গল্পটা ২৭ তারিখে শুরু হবে, সেখানেই শেষ হবে। কিন্তু এই দলের আসল দরজা ২৭ তারিখে নেই, ২৯-৩০ তারিখের ওই বিশ ঘণ্টায়; আর সবচেয়ে বড় দরজা ৫ নভেম্বরের পরের এগারো মাসে। প্রশ্ন করি: এই টুর্নামেন্ট শেষে দলটা পরের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে কবে? উত্তর যদি হয় ‘পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি’, তাহলে এই সাত দিনের সব পরিশ্রম একটা চক্রাকার হিসেব। ‘ফিটনেস’ শব্দটাকেও আমি সন্দেহে দেখি। যখন সিস্টেমের নাম বলা যায় না, তখন ফিটনেস শব্দটা ঢাল হয়ে ওঠে। সংহতির জন্য দরকার ছিল অন্তত দুই-তিনটা প্রস্তুতি ম্যাচ, যার কোনো উল্লেখ কোথাও নেই। পাকিস্তানের অনুপস্থিতিও শুধু ড্র সহজ হওয়ার খবর নয়। এই অঞ্চলে বাংলাদেশের হকি যে একটা ম্যাচে নিজের ঐতিহাসিক ওজন মাপে, সেটা পাকিস্তান — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের ১-০ হার থেকে শুরু করা স্মৃতি এখনো জীবন্ত। সেই ম্যাচটা আয়নার মতো কাজ করত, এবার আয়নাটা নেই। ড্র সহজ হয়েছে, মাপার যন্ত্রটা সরেছে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁকও আছে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, শেষ হোম ম্যাচ। ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল। আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইনের বদলে তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ নিয়ে। রাত একটা নাগাদ ফাইল করে ঘুমাতে গিয়েছিলাম, সকালে দেখি চার হাজার বার শেয়ার হয়েছে। সেই থেকে একটা নিয়ম রেখেছি: স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না। এই লেখায়ও আসেনি, কারণ এই আসরে বাংলাদেশের গল্প কোনো স্কোরলাইনে নেই। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা — এবার সেই দরজাটা ২৯ অক্টোবর রাত থেকে ৩০ অক্টোবর সন্ধ্যার মধ্যেকার কুড়ি ঘণ্টা। ৫ নভেম্বরের ফাইনাল শেষ হবে, প্লেসমেন্ট ম্যাচের ফল পত্রিকার ভেতরের পাতায় যাবে, আর র্যাংপুরের এই ঘরে আমি নতুন একটা বাক্য হাতে লিখব। প্রশ্নটা ফেডারেশনকে: টুর্নামেন্ট শেষে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের সংখ্যাটা প্রকাশ করবেন, নাকি শুধু ফলাফলটা? আর ২০২৬ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ কত দিন চলবে, সেই সংখ্যাটা কে দায়িত্ব নিয়ে বলবেন? ওই সংখ্যাগুলো না এলে এই সাত দিন শুধু একটা ফ্রিজ-ফ্রেম — একটা দরজা, যেটা খুলে আবার বন্ধ হয়ে যায়।