সাত দিন, পনেরো গোলরক্ষী, একটি ডাচ ক্লিপবোর্ড: ইসলামাবাদ শিবির পাকিস্তানের হকিতে যে প্রশ্নটা রেখে গেল

হকিতে গোলরক্ষকের সেরা ম্যাচটি সেই ম্যাচ, যা কেউ মনে রাখে না। স্ট্রাইকারের নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে, ডিফেন্ডারের নাম ওঠে হাইলাইটসের প্যাকেজে, আর গোলরক্ষকের নাম ওঠে একটাই মুহূর্তে — যখন বলটা তার পাশ দিয়ে জালে ঢোকে। ইসলামাবাদের নাসির বোন্ডা হকি স্টেডিয়ামে গত সপ্তাহে টানা সাত দিন পনেরো জন গোলরক্ষী ঠিক এই অদৃশ্যতাটুকুকে পেশা হিসেবে বেছে নেওয়ার পাঠ নিয়েছেন। সকালে একটি সেশন, সন্ধ্যায় আরেকটি; একটিতে কারিগরি, একটিতে ফিটনেস, আর দুইয়ের ফাঁকে মানসিক প্রস্তুতি। ডাচ কোচ বব ভেল্ডহফ সেই সেশনগুলো পরিচালনা করেছেন। খবরটা আমার কাছে পৌঁছেছে ফেডারেশনের প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভেতর দিয়ে। মৌলানা ভাসানীতে আমি একবার লাইভ প্রেস করেছিলাম আর নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম; সেই অভ্যাস আজও যায়নি। তাই বিবৃতির প্রতিটি শব্দ আমি দুবার পড়েছি — একবার যা লেখা আছে তা বোঝার জন্য, আরেকবার যা লেখা নেই তা গোনার জন্য। লেখা আছে: সাত দিন, পনেরো জন, একজন ডাচ কোচ, তিন ধরনের সেশন। লেখা নেই: পরের শিবির কবে। পাকিস্তান হকির হিসাবটা আমার ডেস্কে সবসময় খোলা থাকে, কারণ এটা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব নয়, ক্যালেন্ডারের হিসাব। ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস — তিনটি অলিম্পিক সোনা। ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪ — চারটি বিশ্বকাপ। যে স্টেডিয়ামে এই শিবির বসেছে, তার নামটাই এসেছে ১৯৬০ রোমের ফাইনাল থেকে: নাসির বোন্ডা, যিনি ভারতের বিরুদ্ধে ১-০ ব্যবধানের সেই ম্যাচের একমাত্র গোলটি করেছিলেন। অর্থাৎ শিবিরের ঠিকানাটা ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল পাতায়, আর শিবিরের বিষয়টা ইতিহাসের সবচেয়ে যন্ত্রণার অধ্যায়ে। কারণটা সহজ। লন্ডন ২০১২-এর পর পাকিস্তান আর কোনো অলিম্পিক হকিতে খেলেনি। রিও, টোকিও, প্যারিস — তিনটিতেই তাদের নাম নেই। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে দলটা বছরের পর বছর কিশোর-তেরোর ঘরে দুলছে, আর তার নিচের দিকে ঝোঁকটাই স্থায়ী। যে দল একসময় গোল করার শিল্প শিখিয়েছে, সে দল এখন গোল খাওয়া ঠেকানোর পাঠ নিচ্ছে — শিবিরের বিষয়বস্তুই বলে দেয়, সমস্যাটা কোথায়। ফেডারেশনের বক্তব্যে ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বলা হয়েছে: সাম্প্রতিক বছরগুলোতে রক্ষণে সমস্যা ছিল, আর শক্তিশালী গোলরক্ষক বিভাগ পেছনের সারিতে উন্নতি আনতে পারে। এটাই এই শিবিরের যুক্তি। আমার কাছে এই যুক্তিটা সৎ, কারণ এতে লুকোনো কিছু নেই — কোনো বিশ্বকাপ জয়ের পরিকল্পনা নেই, শুধু একটা নির্দিষ্ট পজিশনের দুর্বলতা স্বীকার করা হয়েছে। প্রতিবেশী দেশের ছবিটা উল্টো দিকের। ভারত তাদের জাতীয় দলকে বছরের পর বছর ধরে স্থির রেখেছে রাজ্য-সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায়, কেন্দ্রীয় স্কোয়াড ব্যবস্থায়, আর একটি পূর্ণ প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডারে। ফলে ভারতের গোলরক্ষক তৈরি হয় ক্লাব-পিরামিড আর প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের ধারাবাহিকতায়। পাকিস্তানের হাতে আছে সাত দিন আর একজন অতিথি কোচ। একই লক্ষ্যের তিনটে ভিন্ন রাস্তা, আর রাস্তার দূরত্বটাই এখানে মূল কথা। আর ঠিক এখানেই ঢাকার সঙ্গে ইসলামাবাদের একটা মিলে যাওয়া ছবি তৈরি হয়। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি; পাকিস্তানের নাসির বোন্ডাও একই রকম একক ভেন্যুর ওপর নির্ভর। দুই দেশেই সমস্যা একই জায়গায় — প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের পর ঢাকায় হকির এশিয়া কাপ ফিরতে লেগেছিল ২০১৭ পর্যন্ত; মাঝের তিন দশকে লিগ বন্ধ হয়েছে, চালু হয়েছে, আবার বন্ধ হয়েছে। যে দেশে টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারই অনিয়মিত, সেখানে সাত দিনের শিবির কী করে স্থায়ী হয়? এই সাত দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা কারিগরি নয়, প্রশাসনিক: ফেডারেশন ঠিক করেছে টাকা কোথায় খরচ করবে। একটা দল যখন গোল খাওয়া কমাতে চায়, তার তিনটি পথ থাকে — রক্ষণের গঠন বদলানো, প্রেসিং বদলানো, আর শেষ প্রহরীকে ধারালো করা। তৃতীয় পথটাই সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে দ্রুত দৃশ্যমান। পনেরো জন গোলরক্ষীর ওপর সাত দিনের বিনিয়োগ একটি আউটফিল্ড শিবিরের খরচের ভগ্নাংশ। স্বল্প সম্পদের ফেডারেশনের জন্য এটা যুক্তিসঙ্গত পছন্দ। দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা হলো কাকে আনা হবে। ডাচ কোচ বব ভেল্ডহফকে বেছে নেওয়াটা আকস্মিক নয়। নেদারল্যান্ডস গত দুই দশকে গোলরক্ষক তৈরির কারখানা হয়ে উঠেছে — গুস ভোগেলস থেকে ইয়াপ স্টকম্যান, সেই ধারায় গোলরক্ষক শুধু বল বাঁচান না, আক্রমণের প্রথম পাসটাও দেন। ইউরোপীয় কোচিং রপ্তানি এখন বৈশ্বিক নিয়ম; দক্ষিণ এশিয়ার ফেডারেশনগুলোর জন্য এটি সবচেয়ে কম ঝুঁকির জ্ঞান-আমদানি। প্রশ্নটা কোচের যোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা শিবির শেষে তার নোটবইটা কোথায় থাকবে তা নিয়ে। তৃতীয় সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক: পনেরো জনের মধ্যে জুনিয়র এবং সিনিয়র দুজনকেই রাখা হয়েছে। এটা শুধু একটা শিবির নয়, একটা উত্তরাধিকারের স্বীকারোক্তি। সিনিয়র দলে গোলরক্ষকের জায়গাটা যদি পাকা হতো, জুনিয়রদের ডাকার দরকার পড়ত না। পনেরো জনের এই তালিকাটা ছোট — ২৪ কোটি মানুষের দেশে পনেরো জন গোলরক্ষী মানে পাইপলাইনের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন। কিন্তু জুনিয়রদের উপস্থিতি বলছে, ফেডারেশন অন্তত জানেন যে সমস্যাটা এক প্রজন্মের নয়, দুই প্রজন্মের। সেশনের গঠনটাও লক্ষণীয়। সকাল-সন্ধ্যা দুই ভাগে ভাগ করে কারিগরি, ফিটনেস আর মানসিক — এই তিনটে ভাগের মধ্যে তৃতীয়টাই নতুন। গোলরক্ষক দলের সবচেয়ে অস্থির পজিশন; একটা গোল হজম করলে তার মাথায় যা চলে, সেটা কোনো ফিটনেস টেস্টে ধরা পড়ে না। পাকিস্তানের রক্ষণভাগ গত কয়েক বছর ধরে যে ভাবে ধসেছে, তাতে মানসিক প্রস্তুতি শব্দটাকে প্রোটোকলের বাইরে রাখা যায় না। শিবিরে এই শব্দটা থাকাটাই বলছে, কেউ অন্তত সমস্যাটার নাম জানে। এখন যা নেই সেটা বলি। শিবিরের বর্ণনায় পেনাল্টি কর্নার রক্ষণের কোনো আলাদা উল্লেখ নেই। অথচ আধুনিক হকিতে গোল আসে সবচেয়ে বেশি পিসি থেকে, আর পিসি রক্ষায় গোলরক্ষকের অবস্থান আর প্রথম রানারের ছুট নির্ভর করে একে অন্যের ওপর। বিশ্বমানের পিসি রক্ষায় গোলরক্ষক ও প্রথম রানার এমনভাবে কাজ করেন যেন দুজনের মাঝে তার নেই — একজন ঢাল হন, আরেকজন বাকি কোণটা বন্ধ করেন। শিবিরের বর্ণনায় এই যুগলবন্দির কথা নেই। থাকতে পারে, বলা হয়নি। কিন্তু যে জিনিসকে বলা হয়নি, তার উন্নতিও মাপা যায় না। দ্বিতীয় যা নেই: কোনো সংখ্যা। সেভের হার নেই, গোল খাওয়ার লক্ষ্যমাত্রা নেই, সেশন লোড নেই, অংশগ্রহণকারীদের বয়স-বণ্টন নেই। শিবির শেষে কে কী শিখলেন, তার কোনো মাপকাঠি ঘোষণা করা হয়নি। এটাকে আমি প্রক্রিয়া-সংকেত বলি, পারফরম্যান্স-সংকেত নয়। প্রক্রিয়া-সংকেত বলে আমরা কাজ শুরু করেছি; পারফরম্যান্স-সংকেত বলে কাজটা কাজ করেছে। পাকিস্তানের হকিতে প্রথম ধরনের সংকেত প্রচুর, দ্বিতীয় ধরনের সংকেত প্রায় শূন্য। তৃতীয় যা নতুন প্রেক্ষাপট তৈরি করে: নিয়মের বিবর্তন। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট, সেল্ফ-পাস, অফসাইড বিলোপ — এই তিনটি পরিবর্তন ম্যাচের গতি বাড়িয়েছে, আর তার সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী গোলরক্ষক। এখন তাকে শুধু বল থামাতে হয় না, পা দিয়ে প্রথম পাসটা দিতে হয়; পাঁচ মিটার বাইরে এসে ডিফেন্সিভ লাইনের সঙ্গে খেলতে হয়। আধুনিক হকির দাবি — ফেডারেশনের এই কথাটা আসলে নিয়ম-নির্ধারিত বাস্তবতার স্বীকৃতি। গোলরক্ষক এখন একাদশ আউটফিল্ড খেলোয়াড়ের মতো পাস দেন, আর সেই দক্ষতা সাত দিনে শেখানো যায় না। এখানেই আমার আপত্তিটা। সাত দিনে গোলরক্ষকের হাত তৈরি হয় না; সাত দিনে তৈরি হয় একটা অভ্যাসের প্রথম স্তর। কারিগরি সংশোধন মাংসপেশিতে ঢুকতে ছয় মাস থেকে এক বছর লাগে, আর প্রতিযোগিতার চাপে সেটা পরীক্ষা না হলে শিবির শেষ হওয়ার তিন মাসের মধ্যেই স্মৃতি হয়ে যায়। ইসলামাবাদে পনেরো জন গোলরক্ষী সাত দিন একসঙ্গে ছিলেন। অষ্টম দিনে তারা ছড়িয়ে পড়বেন নিজেদের ক্লাবে, যেখানে গোলরক্ষক-বিশেষজ্ঞ কোচ হয়তো কেউ নেই। প্রশ্নটা তাই শিবির নিয়ে নয়, শিবিরের পরের সপ্তাহগুলো নিয়ে। আর ঠিক এই জায়গায় ফেডারেশনের ঘোষণাটা তার সবচেয়ে বড় বাক্যটা উচ্চারণ করেনি। পরের শিবির কবে, সেটা বলা হয়নি। কোনো বার্ষিক ক্যালেন্ডার নেই, বাজেটের উল্লেখ নেই, স্থানীয় কোচকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার কোনো পরিকল্পনা নেই। এই অনুপস্থিতিটাই আমার কাছে মূল দলিল। আমি খালি স্টেডিয়ামে ঢুকে শিখেছি, ১৯৮৫ সালের দর্শক সেখানেও মাইক্রোফোন খুঁজে নেয় — অর্থাৎ যা নেই, সেটাও কথা বলে। এখানে যা নেই তা হলো ধারাবাহিকতা। জ্ঞান হস্তান্তরের প্রশ্নটা আরও বড়। ডাচ বিশেষজ্ঞ যদি চলে যান, আর একজন পাকিস্তানি কোচকে তার পদ্ধতি শেখানো না হয়, তাহলে দেশটা স্থায়ীভাবে আমদানি-নির্ভর গোলরক্ষক উন্নয়নে আটকে থাকবে। নেদারল্যান্ডসের পদ্ধতি নেদারল্যান্ডসে কাজ করে কারণ সেখানে প্রতিটি ক্লাবে গোলরক্ষক-কোচ আছেন; ইসলামাবাদে সেটা নেই। পদ্ধতি আমদানি করা যায়, প্রতিষ্ঠান আমদানি করা যায় না। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, চোখ স্ক্যানিং, সবসময় মুহূর্তের এক পাস আগে। এই শিবিরটা পড়তে গিয়ে আমার স্ক্যানিং বলছে, পরের পাসটা এখনো কেউ দেয়নি। খরচের হিসাবটাও একবার বলা দরকার, তারপর হকির কথায় ফেরা ভালো। তাহির জামানের দেওয়া সংখ্যা অনুযায়ী একটা আন্তর্জাতিক মানের গোলরক্ষক-কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, আর একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার। ফুটবলে যেখানে একটা বল দিয়েই পুরো খেলাটা চলে, সেখানে হকির প্রবেশমূল্যটাই ভিন্ন। এই সংখ্যাটা সমস্যার মূল কারণ নয়, উপসর্গ। মূল কারণ প্রশাসনিক — যে ফেডারেশন বারবার ভেঙেছে, যে লিগ এক প্রজন্মে কয়েকবার বন্ধ হয়েছে, যে ক্যালেন্ডার কখনো পূর্ণ হয়নি। প্রতিভার অভাব নয়, ক্রিকেটের দোষও নয়। তাহলে ইসলামাবাদের সাত দিন কী রেখে গেল? একটা সঠিক প্রশ্ন, একটা সঠিক কোচ, আর পনেরো জন গোলরক্ষী যারা অন্তত জানেন যে তাঁদের কাজটা কেউ গুনছে। এটুকু কম নয়, কিন্তু যথেষ্টও নয়। আমি কণ্ঠ সংগ্রহ করি যেমন স্টেডিয়াম প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করে — প্রতিটি সিট কাউকে মনে রেখেছে; তেমনি এখন প্রশ্নটা হলো, নাসির বোন্ডার নামে গড়া স্টেডিয়ামটা তিন মাস পরেও ভেল্ডহফের নোটবইটা মনে রাখবে কি না। পরের শিবিরের তারিখ ঘোষণা হলে বুঝব, এটা শুরু। না হলে বুঝব, এটা ছিল আরেকটা সুন্দর সপ্তাহ।