যে স্কোরকার্ডে কোনো সংখ্যা ছিল না: ক্রিকেট তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা ও ব্লকচেইন-যাচাইয়ের প্রশ্ন

রাত সাড়ে বারোটায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে খুলল একটি ফাইল। নাম—'Stage-1, চূড়ান্ত।' শিরোনাম থেকে উপসংহার—সব সাজানো, পরিপাটি। কিন্তু তথ্য-বিন্দুর কলামে ঢুকতেই থমকে গেলাম। সেখানে কিছু নেই। ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা পাতার ঠিক নিচে, একই আত্মবিশ্বাসী হাতের লেখায় ঘোষণা—'কোনো কার্যকর বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।'

সেই রাতে মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। ইনগলউডের একটি লন্ড্রোম্যাটে, ড্রায়ারের গুঞ্জন শব্দ রেকর্ড করতে করতে আমি পনেরো বছর বয়সী এক কিশোরের গল্প লিখছিলাম—যে ছেলেটি তার প্রথম পেশাদার গোল করেছিল একটি ফ্রি-কিক থেকে, আর ইউএসএল-এর ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা হয়েছিল। ক্লিপটি আটচল্লিশ ঘণ্টায় ২১ লাখ বার দেখা হয়েছিল। কিন্তু আমার চূড়ান্ত স্ক্রিপ্টের মেরুদণ্ড ছিল ওই গোলটি নয়—ছিল একজন বাবার হাত আর একটি ড্রায়ারের শব্দ।

আট বছর পর, রাশিয়ায় এক বিশ্বকাপের রাতে, নিজন নভগোরোদের একটি খালি গ্যালারিতে বসে আমি সাতচল্লিশ সেকেন্ড বৃষ্টির শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। সেদিনও বুঝেছিলাম—শব্দটাই গল্প, সংখ্যা নয়। আজ, ষাটের কোঠায় দাঁড়িয়ে, আমি একই শিক্ষা ক্রিকেট-সংবাদে প্রয়োগ করতে চাই। ক্রিকেট-সংবাদও যদি তার নিজের 'খালি ঘরগুলো' দেখাতে শিখত, কত ভুল এড়ানো যেত।

ক্রিকেট সংবাদ আজ আর কেবল কলমের কাজ নয়; এটি একটি শিল্প, একটি কারখানা। দুই স্তরে চলে এর উৎপাদন। প্রথম স্তর একটি ম্যাচ, একটি ইনিংস, একটি ঘটনাকে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে ভেঙে ফেলে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো জোড়া লাগিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা হাতে ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত বাতাসে ঝুলে পড়ে।

আমার পঞ্চাশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটে 'তথ্য নেই' আর 'তথ্য শূন্য'—এই দুইয়ের ফারাক সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। এক ওপেনারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট শূন্য হতে পারে—এ এক অর্থ। আর তার ইনিংসের কোনো রেকর্ডই না থাকা—এ সম্পূর্ণ আরেক অর্থ। পাইপলাইন যখন নীরবে ব্যর্থ হয়, সে এই দুইয়ের সীমারেখা মুছে দেয়।

এই মডেলের সুবিধা অস্বীকার করার উপায় নেই। এটি দ্রুত, সস্তা, আর একসঙ্গে হাজারো ম্যাচ কভার করতে পারে। কিন্তু এর একটাই শর্ত—প্রথম স্তরকে সৎ থাকতে হবে। সততাটাই যেখানে ফাঁক।

এখানেই আসল বিশ্লেষণ। প্রশ্নটি ম্যাচের নয়, প্রশ্নটি পদ্ধতির। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন এই নিয়মে গড়া—'প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটি তথ্য-বিন্দু থাকতেই হবে'—তখন তথ্য-বিন্দু ছাড়া ব্যবস্থাটির একমাত্র সৎ উত্তর হওয়া উচিত: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' কিন্তু বাস্তবে ঘটে উল্টো। ফাঁকা ইনপুট জোড়া লাগে ছাপানো কাঠামোর সঙ্গে, আর বেরিয়ে আসে এমন এক প্রতিবেদন, যা দেখতে নির্ভুল, কিন্তু ভেতরে শূন্য।

এই মিথ্যা আত্মবিশ্বাসটাই সবচেয়ে বড় শত্রু। একজন পাঠক স্কোরকার্ড দেখে নিশ্চিত হন যে ম্যাচটি হয়েছে। কিন্তু যদি কেবল ছাপা হয়, ম্যাচ হয়নি—তাহলে সংবাদ আর সত্যের সম্পর্ক কী?

একটি বাস্তব উদাহরণ ভাবুন। কোনো দলের গত তিন ম্যাচের প্রেসিং-তীব্রতা নিয়ে লেখা হচ্ছে। বিশ্লেষক জানাচ্ছেন সংখ্যা ক্রমশ নামছে। চমৎকার—যদি সংখ্যাগুলো সত্যিই থেকে থাকে। কিন্তু যদি সেগুলো কোনো ফাঁকা ঘর থেকে জন্ম নেয়? তখন পাঠক একটি প্রবণতা দেখেন, যার অস্তিত্ব কোথাও নেই। ক্রিকেট-অনুরাগীরা প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন; তাঁরা ঠকতে পারেন না—এটাই সংবাদের প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙে নীরবে, স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে।

আর একটা দিক ভাবুন। লাইভ স্কোরকার্ড আর সংরক্ষণাগার—এই দুইয়ের কাজ আলাদা। লাইভ স্কোরকার্ড বলে, 'এখন কী হচ্ছে।' সংরক্ষণাগার বলে, 'যা হয়েছে, তা প্রমাণসহ।' বিশ্লেষণ জন্ম নেয় সংরক্ষণাগার থেকে। কিন্তু যখন সংরক্ষণাগার নিজেই ফাঁকা, বিশ্লেষণ কীসের ভিত্তিতে দাঁড়াবে?

এখানে একটা গোপন সত্য আছে। এই ব্যর্থতা মোটেই দুর্লভ নয়। বরং এটি প্রায়শই ইঙ্গিত দেয় উপরের স্তরের—অর্থাৎ তথ্য-নিষ্কাশন ধাপের—একটি নিয়মিত ত্রুটির। কোনো একটি ম্যাচ নয়, গোটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। আর সেই ব্যর্থতা ধরা পড়ে না, কারণ সংবাদ-শিল্পে গতি সবচেয়ে বড় পুরস্কার। যে ব্যবস্থা দ্রুত, সে-ই জেতে; যে ব্যবস্থা যাচাই করে, সে পিছিয়ে পড়ে।

আমি সবসময় একটা ছোট ফিল্ড-রেকর্ডার সঙ্গে রাখি। ২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্ব থমকে গিয়েছিল, আমি একটি খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডের একটি ম্যাচ দেখছিলাম—চার হাজার কার্ডবোর্ড দর্শক, আর কেবল বলের আওয়াজ। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি মাপা যায় না শুধু সংখ্যায়। ক্রিকেট-সংবাদও সেই শিক্ষা ভুলে গেছে: একটি ইনিংস মাপা যায় রানে, কিন্তু বোঝা যায় গল্পে।

একটি ব্যবহারিক পরীক্ষা করা যাক। ধরুন, এক পেসারের ডেথ-ওভার ইকোনমি গত পাঁচ ম্যাচে বেড়েছে। বিশ্লেষণ বলছে—সে ফর্ম হারাচ্ছে। কিন্তু যদি সেই পাঁচটি ম্যাচের মধ্যে দুটি হয়েছিল বৃষ্টিবিঘ্নিত, আর একটি হয়েছিল ফ্ল্যাট পিচে? তখন সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু সিদ্ধান্তটি মিথ্যা। যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল সংখ্যা গোনে, প্রেক্ষাপট গোনে না।

আমি আবার সেই ফ্রি-কিক খুঁজে পেলাম একটি নোটবুকে, যা আমি কখনো প্রকাশ করিনি—সেখানে একটি বাক্য ছিল: 'যা মাপা যায় না, তা ছাপা যায় না।' বিশ বছর ধরে আমি এই নিয়ম মেনেছি। কিন্তু আজকের পাইপলাইন এই নিয়ম জানে না।

সবাই দোষ দেয় অ্যালগরিদমকে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নাকি বানিয়ে বলছে। কিন্তু আমার নোটবুক বলে, আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। শিল্পটি যাচাইকে (verification) কখনোই পাইপলাইনের ভেতরে বসায়নি—বসিয়েছে কেবল শেষে, একজন সম্পাদকের ক্লান্ত চোখে।

লক্ষণীয়, উল্টো কথাটাও সত্যি: ক্রিকেটে তথ্য যত বেড়েছে, সংবাদ তত কম যাচাইযোগ্য হয়েছে। পঞ্চাশ বছর আগে একজন ধারাভাষ্যকার যা বলতেন, তার পেছনে থাকত তাঁর স্মৃতি—দুর্বল, কিন্তু সৎ। আজ পর্দায় ভেসে ওঠে দশটা সংখ্যা, যার উৎস কেউ জানেন না। গতি এসেছে, স্বচ্ছতা হারিয়েছে। ব্যঙ্গটা এখানেই—আমরা তথ্য দিয়ে সন্দেহ দূর করতে চেয়েছিলাম, অথচ তথ্যই সন্দেহ বাড়াল।

সমাধান প্রযুক্তিগত, কিন্তু সরল। প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর জন্ম-সনদ থাকা দরকার—কোথা থেকে এল, কখন এল, কে যাচাই করল। এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা। ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়; এটি একটি সাধারণ প্রতিশ্রুতি—যা লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রির সময়-ছাপ থাকে। ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষেত্রে এর মানে স্পষ্ট: একটি স্ট্রাইক-রেট, একটি আউট, একটি বাউন্ডারি-সংখ্যা—প্রতিটির পেছনে থাকবে অপরিবর্তনীয়, সময়-মোড়া প্রমাণ।

ভাবুন তো—এমন এক স্কোরকার্ড, যার প্রতিটি সংখ্যা যাচাইযোগ্য, আর ফাঁকা ঘর থাকলে তা স্পষ্ট করে বলা: 'এখানে তথ্য নেই।' তখন আর কেউ বানানো প্রবণতা দেখে বিভ্রান্ত হবে না। প্রযুক্তিটি প্রশ্ন তুলবে কেবল একটাই: সংখ্যাটি সত্য, নাকি কেবল ছাপা?

আমার ডেস্কে ফাঁকা ফাইলটি এখনো খোলা। আমি তা মুছিনি। রেখে দিয়েছি স্মারক হিসেবে, সতর্কবার্তা হিসেবে। কারণ ক্রিকেট-সংবাদ যদি তার নিজের খালি ঘরগুলো দেখাতে শেখে, তবে হয়তো সে আর কখনো এমন আত্মবিশ্বাসী হবে না, যেখানে সত্য নেই।