৯২.৬২ মিটারের পাশে যে ঘরটা ফাঁকা: রুমেশ ঠারাঙ্গা ও একটি রেকর্ডের অপেক্ষা

রোমের একটি মিটিং। রেজাল্ট শিটের ষষ্ঠ কলামে একটি সংখ্যা — ৯২.৬২ মিটার। পাশের ঘরগুলো ফাঁকা। বাতাসের গতি লেখা নেই, জ্যাভলিনের মডেল লেখা নেই, কোন তারিখে ছোঁড়া হলো তার স্পষ্ট ঠিকানাও নেই। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিট নিয়ে আমি ঠিক এমন ফাঁকা ঘরই গুনছিলাম — ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের পত্রিকায় নয়টি, তার মধ্যে মেয়েদের তিনটি। সেদিন একটা কথা আঁকড়ে ধরেছিলাম: রেকর্ড সংখ্যায় থাকে না, থাকে সংখ্যার পাশের ফাঁকা ঘরে। শ্রীলঙ্কার জ্যাভলিন থ্রোয়ার রুমেশ ঠারাঙ্গা পাথিরাগের ক্ষেত্রে সেই ঘরটা এবার আরও বড়। কারণ ৯২.৬২ মিটার যদি সত্যি হয়, দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাথলেটিক্সে এটি ভূমিকম্প।

শ্রীলঙ্কার অলিম্পিক ইতিহাস ছোট, কিন্তু ফাঁকা নয়। ১৯৪৮ লন্ডনে ডানকান হোয়াইট ৪০০ মিটার হার্ডলসে রুপা জিতেছিলেন, ২০০০ সিডনিতে সুসান্থিকা জয়সিংহে ২০০ মিটারে রুপা। দুই রুপা, একটি স্বর্ণ নেই — দেশটির ক্রীড়া-কল্পনার সবচেয়ে বড় বাক্যটি এখানেই লেখা। সেই শূন্যস্থানটাই এখন একটি জ্যাভলিন হাতে ভরাট করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে একটি কর্পোরেট বিজ্ঞপ্তি: রোমে জাতীয় রেকর্ড, বুদাপেস্টে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স আলটিমেট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রাউন্ডে ৯১.০৯ মিটার, কমনওয়েলথ গেমস ও এশিয়ান গেমসের শিরোপা, ডায়মন্ড লিগে শ্রীলঙ্কার প্রথম চ্যাম্পিয়ন, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর। সঙ্গে ছয় দশকের পুরনো একটি দেশীয় কনগ্লোমারেটের পুষ্টি-ওয়েলনেস অংশীদারত্ব, এবং ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে “দেশের প্রথম অলিম্পিক স্বর্ণ”।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি, বিজ্ঞপ্তির ভাষা আর রেজাল্ট শিটের ভাষা এক নয়। বিজ্ঞপ্তি সম্ভাবনা লেখে, রেজাল্ট শিট শর্ত লেখে। জ্যাভলিনের ক্ষেত্রে শর্ত মানে তিনটি জিনিস — বাতাস, বর্শার মডেল, এবং ছোঁড়ার দিনটির উচ্চতা ও তাপমাত্রা। ১৯৮৬ সালে আন্তর্জাতিক ভারসাম্যকেন্দ্র সামনের দিকে সরিয়ে বর্শার নকশা বদলায়, তারপর থেকে দূরত্ব প্রায় দশ শতাংশ কমেছে; অর্থাৎ এই ইভেন্টে তুলনা করতে গেলে তুলনাটা একই নকশার সঙ্গে করতে হয়। রোম সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছেই, তাই উচ্চতার বাড়তি সুবিধা নেই — কিন্তু বাতাসের পাঠ ছাড়া ৯২.৬২ মিটারের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করা অসম্ভব। পেছনের বাতাস আর অনুকূল মডেল মিলে একটি ভালো ছোঁড়াকে মহা-ছোঁড়ায় বদলে দিতে পারে; সামনের বাতাসে সঠিক আক্রমণ-কোণে ছোঁড়া বর্শা আবার উল্টোভাবে লিফট পায়। ঘরটা ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ থামে, আর প্রচার শুরু হয়।

তবু সংখ্যাটি যেখানে বসে, সেটাই আসল কথা। পুরুষদের জ্যাভলিনের বিশ্ব রেকর্ড ৯৮.৪৮ মিটার — ইয়ান জেলেজনি, ১৯৯৬। অলিম্পিক রেকর্ড ৯২.৯৭ মিটার — আর্শাদ নাদিম, ২০২৪ প্যারিসের ফাইনালে। অর্থাৎ ৯২.৬২ মিটার অলিম্পিক রেকর্ডের মাত্র ০.৩৫ মিটার পিছনে, আর বিশ্ব রেকর্ড থেকে ৫.৮৬ মিটার দূরে। প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ৮৫.৫০ মিটার — এই সংখ্যাটি তার চেয়ে ৭ মিটার এগিয়ে। এত বড় লাফ নিজে থেকেই প্রমাণ দাবি করে, কারণ দক্ষিণ এশিয়ায় এর আগে এই স্তরে কেউ পৌঁছায়নি। নীরজ চোপড়ার সেরা ৮৯.৯৪ মিটার, টোকিওর স্বর্ণ ৮৭.৫৮, প্যারিসের রুপা ৮৯.৪৫। নাদিমের ৯২.৯৭ মিটারের পর দক্ষিণ এশিয়ার জ্যাভলিনে যে দরজাটা খুলেছে, রুমেশের সংখ্যা সেটির ঠিক পরের ধাপে বসে — যদি সত্যি হয়।

দুইটি সংখ্যা একই মৌসুমে — ৯২.৬২ এবং ৯১.০৯ — এটা একবারের চমক নয়, বরং পুনরাবৃত্তির ইঙ্গিত। চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল রাউন্ডে ৯১ মিটার মানে চাপের মধ্যে প্রযুক্তি ধরে রাখার ক্ষমতা; জ্যাভলিনে এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ ছোঁড়াটা শেষ হয় শুধু একটা পায়ে ভর দিয়ে, আট ধাপের অ্যাপ্রোচ শেষে কাঁধ আর কোমরের ঘূর্ণনে। ফাইনাল রাউন্ডের ছোঁড়া সাধারণত ক্লান্ত পায়ে হয়, তবু দূরত্ব বাড়ে — এটি কেবল শক্তি নয়, ছন্দের স্থিতিশীলতা। ডায়মন্ড লিগের শিরোপাও এই যুক্তিকে সমর্থন করে, কারণ ওই সার্কিটে জ্যাভলিন কয়েকটি নির্বাচিত মিটিংয়ে হয়; একটি লিগ জিততে একাধিক শহরে একাধিক দিন ধরে একই মান ধরে রাখতে হয়।

কিন্তু ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। কমনওয়েলথ গেমস, বুদাপেস্টের আলটিমেট চ্যাম্পিয়নশিপ, ডায়মন্ড লিগের লম্বা সিরিজ, আর এশিয়ান গেমস — চারটি বড় মঞ্চ একই বছরে, অথচ লক্ষ্য ২০২৮। থ্রোয়িং ইভেন্টে প্রশিক্ষণ হয় কম পুনরাবৃত্তিতে, বেশি তীব্রতায়; কাঁধ আর কনুই সেই ভার বহন করে। চারটি প্ল্যাটফর্মে টানা প্রতিযোগিতা মানে হয় ২০২৬-এ আগেভাগে শীর্ষে ওঠা, নয়তো “২০২৮-এর যাত্রা” কথাটি কৌশল নয়, প্রচার। কোনটি, সেটা জানতে দরকার বয়স আর কোচের নাম — দুটোই বিজ্ঞপ্তিতে নেই। জ্যাভলিন থ্রোয়াররা সাধারণত ২৬ থেকে ৩২-এর মধ্যে শীর্ষে ওঠেন; বয়স ছাড়া এই সংখ্যাগুলোকে কোন বাঁকে বসাতে হবে, বলা যায় না।

আরেকটি ফাঁকা ঘর আছে, যেটা আমি বাধ্য হয়ে খুঁজি। চারটি শিরোপার তালিকায় একটিও নারীর নাম নেই। শ্রীলঙ্কার মহিলা জ্যাভলিনে কে আছেন, তাঁদের সেরা কত, কোন জেলার মাঠে অনুশীলন হয় — এসবের উত্তর নেই ওই ছয় দশকের কনগ্লোমারেটের পুষ্টি-বার্তাতেও। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছিলাম, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। একটি রাষ্ট্রের ক্রীড়া-পুনরুত্থানের গল্প যখন একজনের কাঁধে দাঁড়ায়, তখন প্রশ্নটা ওই ব্যক্তির দূরত্ব নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পাইপলাইন নিয়ে। শ্রীলঙ্কার জ্যাভলিনে দ্বিতীয় কেউ ৮৫ মিটার ছুঁতে পারেন কি না, সেটি ৯২.৬২-এর চেয়ে কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু বেশি জরুরি।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটি। সবাই ভাবছেন ঝুঁকিটা রেকর্ডের — সংখ্যাটা ভুল হলে সব ভেঙে পড়বে। আমার হিসাবে ঝুঁকিটা উল্টো: সংখ্যাটি সত্যি হলেও ভাঙন আসতে পারে, কারণ ক্রয়ক্ষমতা আর ক্ষমতা এক জিনিস নয়। একটি পুষ্টি-সহযোগিতা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা নয়। ওয়েলনেস ব্র্যান্ড কোচ দেয় না, বিদেশি টেকনিক্যাল পরামর্শদাতা দেয় না, কাঁধের স্ক্যান দেয় না। যখন কোনও কর্পোরেট চুক্তি ফেডারেশনের নীরবতার জায়গা নেয়, তখন সেটি অ্যাথলেটিক্সের বিনিয়োগ নয়, ব্র্যান্ডের বিনিয়োগ। আর “দেশের প্রথম স্বর্ণ” — এটাই সর্বোচ্চ দাঁড়িপাল্লার বাক্য, যেখানে একটিও শর্তসাপেক্ষ শব্দ নেই। জ্যাভলিন একটি অস্থির ইভেন্ট; একদিন ৯২, পরের দিন ৮৪ — এই দোলাচল কোনো অস্বাভাবিকতা নয়, এই ইভেন্টের স্বভাব। অথচ বিজ্ঞপ্তিতে সন্দেহের একটি বাক্যও নেই। আমি মেয়েদের ক্রীড়া নিয়ে লেখার সময় বারবার এই একই কাঠামো দেখি: একজন প্রতিভা উঠে আসেন, গোটা পুনরুত্থানের গল্প তাঁর ঘাড়ে চাপে, আর পেছনের ফাঁকা লেনগুলো অদৃশ্য থেকে যায়।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা তাই থ্রোয়ারের নয়, কাগজপত্রের। বাতাসের পাঠ, বর্শার মডেল, জন্মতারিখ, কোচের নাম — চারটি তথ্য প্রকাশ পেলে ৯২.৬২ মিটার প্রকৃত মূল্য পাবে। না পেলে এটি একটি সুন্দর সংখ্যা হবে, যা একটি দেশের আশা বহন করবে কিন্তু একটি সিস্টেমের প্রমাণ দিতে পারবে না। শ্রীলঙ্কার পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি লেনে দ্বিতীয় কোনো জ্যাভলিন থ্রোয়ার না দাঁড়ান, আর যদি মহিলাদের ইভেন্টের ফলাফল আবার একশো বিশ শব্দে শেষ হয়ে যায়, তাহলে বুঝতে হবে রেকর্ডটা এসেছে, পথটা আসেনি। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটি ছিল সেটিই, যেটি কেউ সময় মাপেনি।