খালি স্প্রেডশিটের সততা: ক্রিকেটের তথ্য যখন আসে না, গল্প বানানোই তখন সবচেয়ে বড় ফাউল

রাত দুটো চল্লিশ। ব্যাঙ্গালোরের পড়ার ঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা এনভেলপ খোলা — নয়টা ঘর, তার মধ্যে আটটা ফাঁকা। একটা ঘরে শুধু একটা লেবেল জ্বলছে: cricket_asia। বাকি সব ঘরে একটাই লেখা, N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য।

কুড়ি বছর ক্রিকেট ডেস্কে কাটিয়ে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — ফাঁকা জায়গা দেখলেই হাত ভরে দিতে হয়। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম যেদিন বসি, সেই সপ্তাহেই শেখানো হলো: ডেডলাইনে লেখা জমা দিতে হয়, ফাঁকা পৃষ্ঠা জমা দেওয়া যায় না। সম্পাদক ফাঁকা পৃষ্ঠা ফেরত দেন, লেখা ফেরত দেন না। ওই শিক্ষা এত গভীরে বসে গেছে যে আজ রাত দুটোয় আমার মাথায় প্রথম যে চিন্তাটা আসে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা হলো — কিছু একটা লিখে ফেলি, পনেরোশো শব্দ হয়ে যাবে।

আজ লিখলাম না। এই না-লেখাটাই আমার কুড়ি বছরের কর্মজীবনের সবচেয়ে কঠিন সম্পাদনা।

কারণটা বলি। বছর কয়েক আগে এক সহকর্মীকে দেখেছি, স্কোরকার্ডের পাতা লোড হয়নি, তবু তিনি ছশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছেন। ম্যাচটা তিনি দেখেননি, স্কোরকার্ডটা তিনি পড়তে পারেননি, কিন্তু ফাঁকা জায়গাটা তিনি পূরণ করেছেন — 'অধিনায়কের ব্যাটিংয়ে ধারাবাহিকতার অভাব', 'বোলিংয়ে বৈচিত্র্যের ঘাটতি'। বাক্যগুলো সত্যি শোনাচ্ছিল। সমস্যা একটাই: সেগুলো কোনো ম্যাচের বাক্য ছিল না।

আজকের প্রশ্নটা তাই কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — প্রমাণ যখন আসে না, তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকের কাজটা ঠিক কী?

যে এনভেলপটা নিয়ে কথা বলছি, সেটা কোনো রহস্যময় বস্তু নয়। আধুনিক ক্রিকেট কভারেজের পেছনে এখন একটা শৃঙ্খল কাজ করে: মূল সূত্র, তারপর নিষ্কাশন, তারপর তথ্যবিন্দু, তারপর বিশ্লেষণ, তারপর লেখা। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে জোড়ে একটা করে ফিল্টার বসানো থাকে, আর প্রতিটি ফিল্টারের কাজ একটাই — গুজবকে থামানো।

এনভেলপের নয়টা ঘর থাকে। শিরোনাম, মূল সূত্র, প্রতিবেদনের ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান, আর ডোমেইন লেবেল। আজ রাতে এই নয়টার মধ্যে একটাই ঘর ভরা ছিল। সেটা শিরোনাম নয়, সূত্র নয়, তথ্য নয় — সেটা হলো লেবেল। cricket_asia।

তথ্যবিন্দু জিনিসটা কী, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ পুরো বিতর্কটা এখানেই গিয়ে দাঁড়ায়। তথ্যবিন্দু হলো সেই ক্ষুদ্রতম একক যা থেকে একটা বাক্য দাঁড় করানো যায় এবং যা ফিরিয়ে দেখানো যায়। 'ফলে এই ওভারে ১৪ রান পড়েছে' — এটা তথ্যবিন্দু। 'এই ওভারে চাপ ছিল' — এটা তথ্যবিন্দু নয়, এটা তথ্যবিন্দুর ওপর বসানো একটা ব্যাখ্যা। প্রথমটা আপনি কারও সামনে মেলে ধরতে পারেন। দ্বিতীয়টা মেলালে প্রশ্ন আসবে — কার চাপ, কোন মিনিটে, কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে।

একটা এনভেলপে যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, তাহলে শৃঙ্খলের পরের ধাপগুলো নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। বিশ্লেষণ চালানোর জন্য যা দরকার, তার কিছুই নেই। এটা কোনো নিবন্ধের দুর্বলতা নয়। এটা নিবন্ধটাই না থাকা।

আর ঠিক এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট কভারেজের একটা কাঠামোগত চাপ ঢুকে পড়ে। এশিয়া মহাদেশে ক্রিকেটের পরিমাণ এত বেশি, আর ক্যালেন্ডার এত ঘন, যে প্রতিদিন শত শত ম্যাচ-সংক্রান্ত টুকরো তথ্য তৈরি হয় — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯, মহিলা ক্রিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম। এই বিপুল আয়তনের চাপে সাংবাদিকতার একটা বদল ঘটেছে। আগে কাজ ছিল তথ্য খুঁজে বের করা, এখন অনেক সময় কাজটা দাঁড়িয়েছে তথ্যের স্রোত ঠেকিয়ে রাখা।

সেই চাপেই লেবেলগুলোর জন্ম। cricket_asia আসলে একটা রাউটিং ট্যাগ — কোন রিপোর্টারকে কোন ডেস্কে পাঠানো হবে, কোন ফিড কোন ফোল্ডারে যাবে, সেটা ঠিক করার জন্য। এটা ওয়াগন হুইলের মতো। ওয়াগন হুইলের একটা জোন পিচের ওপর আঁকা থাকে, কিন্তু জোন আঁকা থাকলেই বলে দেওয়া যায় না বলটা ঠিক ওই জায়গায় গেছে। বল কোথায় গেছে, সেটা জানতে ওই একটা ডেলিভারির ট্র্যাকিং লাগে।

লেবেল নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে। একটা ডোমেইন লেবেল বিষয়বস্তু নয়, সেটা মেটাডেটা। মেটাডেটা দিয়ে ঘটনার দাবি করা যায় না। cricket_asia লেখা থাকলেই কেউ লিখে ফেলতে পারেন — 'এশিয়ার ক্রিকেটে বোর্ড-রাজনীতি নতুন মোড় নিয়েছে', 'ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে নতুন নিয়ম আসছে', 'ভারত-পাকিস্তান সিরিজের আলোচনা ফের মাথা তুলেছে'। প্রতিটা বাক্য সম্ভাব্য। প্রতিটা বাক্য বিশ্বাসযোগ্যও। কিন্তু একটাও তথ্যবিন্দু থেকে আসেনি।

নিষ্কাশন কেন ব্যর্থ হয়, সেটা আলাদা করে দেখার মতো বিষয়, কারণ ক্রিকেট কভারেজে এই ব্যর্থতা চারটে আলাদা চেহারায় আসে। প্রথমটা স্ক্রিপ্টের ত্রুটি — নিষ্কাশন প্রক্রিয়া চলে, কিন্তু ফিল্ডের মান বসাতে ব্যর্থ হয়। দ্বিতীয়টা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা বা পেওয়াল — স্কোরকার্ড লাইভ আপডেট হয়, কিন্তু মূল টেক্সট কখনো সার্ভার থেকে প্লেইন টেক্সট হিসেবে আসে না। তৃতীয়টা ভুল ইনপুট — যা পাঠানো হয়েছে সেটা নিবন্ধই নয়, বরং একটা ইনডেক্স পাতা, ছবির ক্যাপশন, বা শুধু মেটাডেটার রেকর্ড। চতুর্থটা স্কিমা মিসম্যাচ — উৎসের ফিল্ডের নাম আর আমাদের ফিল্ডের নাম মিলছে না, তাই মান এসেও পড়ল না।

চারটে কারণ, একই উপসর্গ: একটা আত্মবিশ্বাসী দেখতে ফাঁকা পাতা। এবং চারটে কারণের চিকিৎসা চার রকম। এজন্যই অন্ধভাবে একই ইনপুটে আবার নিষ্কাশন চালালে একই শূন্যতা ফিরে আসে। আগে কারণটা শনাক্ত করতে হয়, তারপর পদ্ধতি বদলাতে হয়।

এবার আসল কথায় আসি — একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা কীভাবে তৈরি হয়। ২০১৭ সালে আমি চাকরি ছেড়ে ব্যাঙ্গালোরের একটা স্পোর্টস ডেটা স্টার্টআপে বেটিং অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢুকি। প্রথম কাজ হিসেবে তিন মাস ধরে আইএসএলের প্রতিটা ম্যাচ আবার দেখলাম, ব্যাঙ্গালোর এফসির জন্য একটা এক্সজি মডেল দাঁড় করাতে। শটের অবস্থান, ডিফেন্ডারের চাপ, ম্যাচের অবস্থা — প্রতিটা গোলের পেছনে একটা কাগজের পথ তৈরি হলো। শেষে মডেল একটা কথা বলল: দলটা গোলের প্রত্যাশার তুলনায় ৭.২ গোলে এগিয়ে ছিল।

আমি আইএসএলের এক্সজি অনুসরণ করেছিলাম, এবং আরও নিঃশব্দ একটি সত্য পেয়েছিলাম। কিন্তু ওই সত্যের ওজন ছিল তিন মাসের পুনর্দর্শনে, ৭.২ সংখ্যাটায় নয়। ওই মডেলটা যদি তিনটা ম্যাচের ওপর দাঁড় করাতাম, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, সেটা হতো রাশিফল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচে আমি পিপিডিএ চালালাম। জার্মানির ৮.৭, মেক্সিকোর ১৪.২। মডেল মেক্সিকোকে জেতার ২৮ শতাংশ সম্ভাবনা দিল। ১৭ জুন ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, মস্কো — মেক্সিকো ১-০ জিতল, গোলটা হিরভিং লোজানোর, ৩৫তম মিনিটে।

কিন্তু এই জেতাটা মডেলের সত্যতা প্রমাণ করে না। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। একটা ম্যাচ একটা নমুনা-বিন্দু, রায় নয়। ২৮ শতাংশ সম্ভাবনা মানে চারবারের তিনবার হার — এবং ওই তিনবারের প্রতিবারেই মানুষ লিখত 'মডেল ব্যর্থ'। মডেল ঠিকই ছিল, নমুনাটা ছোট ছিল। যে বিশ্লেষক এই পার্থক্যটা করতে পারেন না, তিনি পরের মাসেই নিজের পদ্ধতি বদলে ফেলেন, আর তারপর সেটাও ছেড়ে দেন।

এই জায়গাটা থেকেই আজকের এনভেলপের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা সামনে আসে, আর সেটা তথ্যবিন্দুর অভাব নয়। বিপদটা হলো লেবেল-প্রবাহ। cricket_asia লেখা একটা ট্যাগ থাকলে মানুষের মাথায় একটা গল্প নিজে থেকেই দাঁড়িয়ে যায় — ভারত, পাকিস্তান, আইপিএল, বোর্ড-রাজনীতি, নিলাম। গল্পটা মসৃণ, গল্পটা পাঠযোগ্য, গল্পটা ট্র্যাফিক আনে। অথচ গল্পের প্রতিটা ইট এমন একটা ঘর থেকে তোলা, যেখানে লেখা আছে N/A।

ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই প্রবণতার একটা পুরনো নাম আছে — 'সূত্রে জানা গেছে'। বাক্যটা ব্যবহার করা যায়, কিন্তু কেবল তখনই যখন সূত্রটা সত্যিই আছে এবং সূত্রের মান যাচাই করা গেছে। সূত্রের মান যাচাই করার জন্য একটা ঘর রাখা হয় এনভেলপে। আজ সেটাও ফাঁকা। সূত্র নেই মানে সূত্রের মান নেই, এবং সূত্রের মান নেই মানে কোনো দাবি উদ্ধৃতযোগ্য নয়।

আমি একটা ট্রান্সফার গুজবে ভরসা করি না, যতক্ষণ না স্প্রেডশিটটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এই কথাটা আমি মজা করে বলি, কিন্তু এর পেছনে একটা ঠান্ডা নিয়ম আছে। গুজবের কোনো তথ্যবিন্দু থাকে না, থাকে শুধু পুনরাবৃত্তি। তিনটা পোর্টাল একই গুজব লিখলে তথ্যবিন্দু তিনটে হয় না, হয় একটাই — আর সেটার মান শূন্য, কারণ মূল সূত্রটা কেউ দেখেনি।

এখন কঠিন প্রশ্নটা। ধরুন এনভেলপটা ফাঁকা, কিন্তু ডেডলাইন সত্যিই আছে। তখন কী? তখন পেশাদার উত্তরটা হলো: বিশ্লেষণ প্রকাশ না করা, এবং কেন প্রকাশ করা যাচ্ছে না সেটা লিখে দেওয়া। 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' — এই বাক্যটা দুর্বলতার বাক্য নয়। এটা ঠিক সেই বাক্যটার সমতুল্য যা ডাক্তার বলেন স্ক্যান রিপোর্ট না এলে। কোনো ডাক্তার রিপোর্ট না পেয়ে অনুমান করে অপারেশন করেন না, আর করেন বলেই আমরা তাঁকে ডাক্তার বলি।

কিন্তু এখানেই একটা উল্টো যুক্তি আসে, আর সেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমরা ধরে নিই বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। কথাটা মিথ্যা। বেশি তথ্য মানে বেশি পৃষ্ঠতল, আর বেশি পৃষ্ঠতল মানে আত্মবিশ্বাসী ভুলের বেশি জায়গা। একটা ফাঁকা এনভেলপ থেকে ভুল লেখা সম্ভব নয়। একটা ভরা এনভেলপ থেকে ভুল লেখা অত্যন্ত সম্ভব — কারণ তথ্য থাকলে মনে হয় বিশ্লেষণের অধিকারও এসে গেছে।

বাধাটা তাই তথ্যের অভাব নয়। বাধাটা হলো প্রত্যাখ্যানের প্রোটোকল — কোন অবস্থায় থামতে হবে, সেটা আগে থেকে ঠিক করা। আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রোটোকলটাই সবচেয়ে কম চর্চিত জিনিস।

নিজের একটা পুরনো সংখ্যা নিয়েই সৎ থাকি। ২০২০ সালে যখন বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া বন্ধ, তখন বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ নিয়ে কাজ করছিলাম। দর্শকশূন্য গ্যালারিতে হোম উইন রেট ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ২১.৪ শতাংশে নেমে আসার তথ্য বেরিয়ে আসে। আমি একটা ক্রাউড-অ্যাডজাস্টমেন্ট মডেল দাঁড় করিয়ে সিন্ডিকেটকে অ্যাওয়ে দলে বাজি ধরার পরামর্শ দিই।

সংখ্যাটা নাটকীয়, এবং নাটকীয় সংখ্যা সাবধানতার দাবি রাখে। ওটা এক লিগ, এক আংশিক মৌসুম, আর দর্শকশূন্য ম্যাচের নমুনাটা ছোট। পুনরারম্ভের সঙ্গে আরও তিনটে জিনিস বদলেছিল — সংকুচিত ক্যালেন্ডার, পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম, আর পুরোপুরি ভিন্ন ফিটনেস-রুটিন। পুরো পতনটা কেবল দর্শকের অনুপস্থিতির ওপর চাপালে সেটা হবে স্পেসিফিকেশন ভুল। আমি সংখ্যাটা ব্যবহার করি, কিন্তু সংখ্যার পাশে অনিশ্চয়তার ঘরটা খালি রাখি না।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহল একটি ভেরিয়েবল, সত্য নয়। এই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটেও টেনে আনি। ঘরের মাঠের সুবিধা মানে শুধু দর্শকের শব্দ নয়, তার সঙ্গে থাকে ভ্রমণ-ক্লান্তি, পিচের পরিচিতি, আম্পায়ারের প্রবণতা, আর টসের আগে নেওয়া সিদ্ধান্ত। কোলাহলকে আলাদা করে দেখলে বাকি ভেরিয়েবলগুলো লুকিয়ে পড়ে।

একইভাবে, একটা ভরা কনটেন্ট ক্যালেন্ডারও একটা ভেরিয়েবল। প্রতিদিন দশটা লেখা বেরোচ্ছে মানে প্রতিদিন দশটা রিপোর্টিং হয়েছে, এমনটা নয়। আয়তন আর প্রমাণ দুটো আলাদা অক্ষ, আর ক্রিকেট মিডিয়ায় এই দুটোকে এক করে ফেলার প্রবণতাটা প্রায় পেশাগত রোগ।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব মিলিয়ে নিতে হয়। যে লেখাটা সবচেয়ে কম প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। গুজবের গতি ধীর করার কোনো প্রযুক্তিগত উপায় নেই, কারণ গুজবের বাক্যাংশগুলো ছোট, আর ছোট বাক্যাংশ ভাগ হয় দ্রুত। প্রমাণের বাক্যাংশ লম্বা, তাতে শর্ত থাকে, তাতে 'সম্ভাবনা' শব্দটা থাকে। শর্তযুক্ত বাক্য কেউ স্ক্রিনশট নিয়ে ছড়ায় না।

তাহলে পেশাটা টিকে থাকে কীভাবে? আমার উত্তর: প্রোটোকল দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। আর প্রোটোকলের প্রথম ধাপটা হলো — এনভেলপের ঘরগুলো গুনে নেওয়া।

পাঠক হিসেবে আপনিও এই কাজটা করতে পারেন, এবং সেটার জন্য ক্রিকেট বিশ্লেষক হওয়ার দরকার নেই। পাঁচটা প্রশ্নই যথেষ্ট। শিরোনামটা কী দাবি করছে? মূল সূত্রটা কী, আর সেটা কবে প্রকাশিত? কতগুলো স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু আছে — একই খবরের তিনবার পুনরাবৃত্তি গুনবেন না। সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো কে — দল, খেলোয়াড়, বোর্ড, নাকি কেবল একটা অঞ্চল? আর সময়-সংবেদনশীলতা কী — লেখাটা আজকের, নাকি তিন মাস আগের কোনো নমুনার ওপর দাঁড়ানো?

এই পাঁচটার উত্তর যখন ফাঁকা আসে, তখন লেখাটা মিথ্যা বলে ফেলে দেওয়ার দরকার নেই। শুধু একটা মর্যাদা নামিয়ে আনতে হয় — এটা তথ্য নয়, এটা অনুমান। অনুমান প্রকাশ করা যায়, কিন্তু অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো যায় না।

পরের সপ্তাহগুলোয় আমি একটা নির্দিষ্ট জিনিস লক্ষ্য করব। যেসব প্রতিবেদনে কোনো অঞ্চল বা লেবেলকে প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো হচ্ছে — 'এশিয়ার ক্রিকেটে এই প্রবণতা দেখা যাচ্ছে', 'উপমহাদেশীয় ক্রিকেটে এই সংস্কৃতি' — সেগুলোতে তথ্যবিন্দু কোথায়, সেটা খুঁজব। কারণ যে লেখায় লেবেলটা প্রমাণের জায়গা নিয়ে বসে, সেখানে সাধারণত আসল প্রমাণটা অনুপস্থিত থাকে।

আর একটা কথা নিজের জন্য লিখে রাখলাম। কুড়ি বছর পরেও রাত দুটোয় ফাঁকা স্ক্রিন দেখে আমার হাত কাঁপবে। সেটা ঠিক আছে, কাঁপাটা পেশার অংশ। ভুলটা তখনই হয় যখন কাঁপা হাতটা কিবোর্ডে গিয়ে পড়ে, আর আমি সেটাকে 'অভিজ্ঞতার ভয়েস' বলে চালিয়ে দিই।

পরের বার কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ পড়ার আগে একটা ছোট কাজ করে নিন। এনভেলপটা মনে মনে খুলুন, আর ঘরগুলো গুনুন। কয়টা ভরা, কয়টা ফাঁকা — এই সংখ্যাটাই বলে দেবে, লেখাটা বিশ্লেষণ, নাকি সাজানো গল্প।