খালি ঘরের ক্রনিকল: যে খাতায় বাংলাদেশি হকির কোনো ব্লক নেই

গত সপ্তাহে একটা ফাইল আমার ল্যাপটপে খুলেছিল। নয়টা অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে সাত-আটটা ঘর। প্রতিটি ঘরে প্রায় একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, গোলের বণ্টন নেই, শটের সংখ্যা নেই, হেড-টু-হেড নেই; এমনকি খেলাটা ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেই নিশ্চয়তাটুকুও নেই। কুড়ি মিনিট স্ক্রল করার পরে মনে হলো, ডকুমেন্টটা আমার নিজের পেশার আয়না।

যে অর্ধ-সেকেন্ডে সব বদলে যায়, আমি বারবার সেখানেই ফিরে যাই। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রাম বিভাগীয় সেমিফাইনালে আমার চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাতের কবজি ভেঙে গিয়েছিল, বয়স তখন ষোলো। দুই সপ্তাহ পরে প্লাস্টারের ভেতর থেকে ঢাকার এশিয়া কাপ দেখছিলাম, ভাড়া করা টেলিভিশনে; মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গর্জন পর্দার ভেতর দিয়ে আসছিল। স্কোরলাইন আমার মনে নেই। মনে আছে একটা দেরি — ফ্লিকটা স্টিক ছাড়ার পরে শব্দটা আসে আধা সেকেন্ড পরে। সেই রাতে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোর নিয়ে নয়, সেই দেরি নিয়ে। চট্টগ্রামের একটা ক্রীড়া পাতা লেখাটা তুলে নিয়েছিল, তিনশো শেয়ার হয়েছিল, আর কোচ একটা লাইন লিখেছিলেন: তুই খেলাটা যতটা খেলেছিস, তার চেয়ে ভালো শুনেছিস।

নয় বছর পরে একটা রিপোর্ট আমাকে দেখাল, আমরা ওই দেরিটুকুও লিখে রাখিনি।

ফাইলটার জন্ম নিয়ে দুটো কথা বলা দরকার। যে মূল নিবন্ধটার বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, সেটা কখনো পৌঁছায়নি — না শিরোনাম, না সূত্র, না একটা তথ্যবিন্দু। ফলে বিশ্লেষণের নয়টা স্তম্ভের প্রতিটিতে লেখা হয়েছে: ভিত্তি নেই। এটা কোনো সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়। এটা ঠিক সেই অবস্থা, যেটা বাংলাদেশি হকির সর্বজনীন রেকর্ডে প্রায় প্রতিদিন ঘটে, আর যেটা নিয়ে কথা বললে মানুষ ধরে নেয় আমরা হয় বাড়াবাড়ি করছি, নয়তো কেবল কান্না করছি।

লেজারটা একবার পাশে রেখে দেখা যাক। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ গত ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগটাই হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ ফিরেছিল, কিন্তু শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা বিতর্কে — একটা মৌসুম, যার চূড়ান্ত ফল কাগজে উঠতে পারেনি। ২০২২ সালে প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি এল, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। সেই বছরের শরতে ঢাকার হোটেল বলরুমে বসে প্রথম প্লেয়ার ড্রাফট দেখেছিলাম। টেবিলে তখন কাতার বিশ্বকাপের ম্যাচ চলছে পাশের স্ক্রিনে।

এই পাঁচটি বাক্যের প্রতিটা সংখ্যা যাচাইযোগ্য। কিন্তু এর নিচে যে স্তরটা আছে — কে কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতগুলো ড্র্যাগ-ফ্লিক গোল হয়েছে, কোন গোলকিপার কত সেভ করেছে, কোন ম্যাচে কে কত মিনিট খেলেছে — সেই স্তরে গিয়ে বাংলাদেশি হকি নীরব। সেটাই আসল খবর।

একটা ম্যাচ তখনই রেকর্ড হয়, যখন তার একটা ব্লক থাকে — তারিখ, ভেন্যু, রেফারি, গোলদাতা, কার্ড, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা, দখলের হিসাব। বাংলাদেশি হকির চেইনে এই ব্লকগুলো বেশিরভাগ সময় অনাথ। কোথাও একটা তারিখ ঝুলে থাকে, তার সঙ্গে জোড়া লাগার মতো কোনো স্কোরলাইন নেই। কোথাও একটা স্কোরলাইন আছে, তার পাশে কার্ডের হিসাব নেই। ফলে বিশ্লেষক যখন কোনো ম্যাচের কৌশল ব্যাখ্যা করতে যান, তিনি অনুমান দিয়ে ঘর ভরাতে বাধ্য হন — আর অনুমান দিয়ে ভরা ঘর আসলে ঘর নয়, দেয়াল।

২০২০ সালের আগস্টে আমি রিকশা নিয়ে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা। কৃত্রিম টার্ফের ২৫ গজ লাইনে শিকড় ঠেলে উঠেছে আগাছা। একজন কেয়ারটেকার, নাজির ভাই, এগারো মাস ধরে প্রতিদিন পিচে পানি দিয়েছেন, যদিও ওই এগারো মাসে একটাও ম্যাচ হয়নি। ওই দিনের একমাত্র লিখিত রেকর্ডটা আমি লিখেছিলাম, ১২০০ শব্দে, একটা জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া পাতায়। ওটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি।

২০১৮ সালের জুনে একটা ঢাকার পোর্টাল আমাকে বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখতে বলেছিল, চট্টগ্রাম থেকে, রোজ। ৩২ দিনে ৩১টা এন্ট্রি জমা দিয়েছিলাম। বেশিরভাগ এন্ট্রি ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানে রাত দুটোর ভিড় নিয়ে, ফ্রান্স আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর ভোর তিনটায় খালি পায়ে মাঠে নামা ছেলেগুলো নিয়ে। যে এন্ট্রিটা ছড়িয়েছিল, ৪১ হাজার পাঠ, সেটা এমবাপের ৬৪তম মিনিটের গোল নিয়ে — আর তার চার প্যারা জুড়ে ছিল ওই দুই আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডার, যারা বল জালে ঢোকার পরেও দৌড়াচ্ছিল। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। কিন্তু ওই একত্রিশ রাতে আমি যা পারিনি, সেটা হলো একটা হকি ম্যাচের একই রকম এন্ট্রি লেখা — কারণ ফুটবলে স্কোর, শট, দখল, এক্সজি সব আগে থেকেই কোথাও লেখা থাকে, আর হকিতে আমাকে প্রথমে খেলাটা দেখে নিজের খাতায় লিখতে হয়, তারপর লিখতে হয় গল্প।

২০২২ সালের ড্রাফট বলরুমে বসে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখেছিলাম। ১৯ বছরের এক বিএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলে নিচ্ছিল। ওই ছেলের পাশে কোনো যাচাইযোগ্য ঘরোয়া পারফরম্যান্স-লেজার ছিল না। ছিল শুধু মুখের কথা, কোচের সুপারিশ, আর দুই-তিনটা ভিডিও ক্লিপ। লেজারহীন নির্বাচন মানে নির্বাচন নয়, গুজবের ভিত্তিতে দল সাজানো। একই সমস্যা কোচ বদলেও ঘটে, কারণ কোন কোচ কোন মৌসুমে কী করেছেন, তার ধারাবাহিক হিসাব কোথাও নেই।

ভিডিও রেফারেলের কথাও একই খাতায় পড়ে। হকিতে রেফারেল সিস্টেম এসেছে, কিন্তু কোনো ম্যাচের রেফারেল-লগ প্রকাশ্যে আসে না। কে আবেদন করল, কী দেখা হলো, সিদ্ধান্ত কী দাঁড়াল — সব বাষ্প হয়ে যায়। অথচ মাঠে যেটা ঘটে, সেটা আরও সরল: দুই মিনিটের অপেক্ষা গোল উদযাপনটাই ঠান্ডা করে দেয়। দর্শক যখন স্ক্রিনে তাকিয়ে হিসাব মেলাতে বসে যান, তখন করতালির মুহূর্তটা পেরিয়ে গেছে। এই দুই মিনিটের হিসাবটাও কোথাও লেখা থাকে না, তাই পরের মৌসুমে কেউ জানতে পারে না কোথায় কী বদলানো উচিত।

ইনজুরির দিকটাও কাগজে নেই। একটা ছেলে হাঁটুতে চোট পেয়ে ফেরে, আর তার প্রথম ম্যাচেই তাকে দিয়ে ৬০ মিনিট চালানো হয়। তার আগের তিন মাসে সে কত মিনিট প্র্যাকটিস করেছে, কত লোড নিয়েছে — সেই তথ্য কারও কাছে নেই। ফলে ফেরার ম্যাচে পারফরম্যান্স দিয়ে তাকে বিচার করা হয়, অথচ বিচারের জন্য দরকারি একমাত্র সংখ্যাটাই অনুপস্থিত। পুনরায় চোটের ঝুঁকি এখানেই বাড়ে, কারণ কেউ জানে না শরীরটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

জুনিয়র সাফল্যের খাতাটা সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর, কারণ এখানে সংখ্যা আছে অথচ সংযোগ নেই। জুনিয়র এএইচএফ কাপ বাংলাদেশ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো টিয়ার-১ সাফল্য নয়, এগুলো জুনিয়র এএইচএফ স্তরের শিরোপা — এবং ঠিক এই জায়গায় প্রশ্নটা তোলা দরকার: ফেডারেশন এই ছেলেগুলোকে ২১ বছরের পরে ধরে রাখতে পারবে কি? পারবে না, কারণ ২১-এর পরে তাদের খেলার জায়গা হলো প্রিমিয়ার লিগ, যেটা ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। জুনিয়র শিরোপার ব্লকগুলো লেখা হচ্ছে, সিনিয়র ধারাবাহিকতার ব্লকগুলো অনুপস্থিত।

গত বছর ডেইলি স্টারের ক্রীড়া পাতায় নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার করেছিলাম, শিরোনামে ছিল কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পরে জেগে ওঠা। কাজ করতে গিয়ে দেখলাম একই ফাঁক — কে কত ম্যাচ খেলেছে, কোথায় খেলেছে, কে এখনো খেলছে, কারো কোনো ধারাবাহিক তালিকা নেই। শিরোনামটা আশাবাদী ছিল, ভেতরের কাঠামোটা ছিল অনুপস্থিতির।

আর ভেন্যুর হিসাবটা তো সবচেয়ে নির্মম। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ হাতে গোনা, আর মূল ভেন্যু বলতে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সমস্যাটা আগ্রহের ঘাটতি নয়, সমস্যাটা জায়গার ঘাটতি — আর জায়গার হিসাব রাখার ঘাটতি। যে ছেলেটা ভোরবেলায় ওল্ড ঢাকার মাঠে খালি পায়ে স্টিক ধরছে, তার কোনো ব্লক কোথাও তৈরি হচ্ছে না, তাই সে কোনোদিন কোনো ড্রাফট তালিকায়ও উঠছে না।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই ফাইলটা পড়ে আমার সবচেয়ে পরিষ্কার মনে হয়েছে। ওই নয়টা অধ্যায়ের 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা কোনো ব্যর্থতা নয় — এটাই বাংলাদেশি হকি নিয়ে তৈরি হওয়া সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। কারণ আমাদের হকি-বিশ্বে যে ডকুমেন্টগুলো বেশি আত্মবিশ্বাসী, সেগুলোই বেশি মিথ্যা। প্রতিবছর কোনো লিগ শুরুর ঘোষণা আসে, সংবাদ সম্মেলন হয়, পোস্টার ছাপা হয়, তারপর মৌসুমটা কোথাও শুরু হয় না। ঘোষণার ব্লক তৈরি হয়, ম্যাচের ব্লক তৈরি হয় না।

আর দ্বিতীয় কথা, যেটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি ম্যাচটা আমরা বারবার ফিরিয়ে আনি, শাহবাজ-তাহির প্রজন্মের গল্প দিয়ে সেটাকে সাজাই। কিন্তু ওই সময়েও কেউ লেজার রাখেনি। ওই রাতের পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা, ওই ম্যাচের শটের হিসাব, ওই দলের বয়স-গড় — কিছুই সংরক্ষিত নেই। অর্থাৎ আমাদের সোনালি অতীত আর আমাদের বর্তমান অন্ধকার, দুটোই একই কারণে অন্ধকার: কেউ লিখে রাখেনি। স্মৃতি যেখানে দাঁড়ায়, রেকর্ড সেখানে দাঁড়ায় না। আর যে জাতি কেবল স্মৃতি দিয়ে খেলা চালায়, সে প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করে।

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা সরল — প্রতিটা ব্লক একবার লেখা হলে পরে বদলানো যায় না, প্রতিটার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর শিকলের আগের ব্লকের সঙ্গে তার সংযোগ যাচাই করা যায়। বাংলাদেশি হকির সমস্যা এই প্রযুক্তির অভাব নয়। সমস্যা হলো, শিকলের প্রথম ব্লকটা লেখার লোক নেই। টাইমস্ট্যাম্প দেওয়ার আগে একটা ম্যাচকে লিখতে হয় — আর আমরা সেটাই করি না।

তাহলে শুরু কোথায়? আমার মতে কোথাও বড় কিছুর অপেক্ষা করার দরকার নেই। একটা পাতা, একটা মৌসুম, প্রতিটা ম্যাচের জন্য একটা লাইন — তারিখ, ভেন্যু, দুই দলের নাম, গোলদাতা, কার্ড, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা। বাসসই। এটা করতে কোনো সফটওয়্যার লাগে না, কোনো স্পনসর ডেক লাগে না, লাগে কেবল একজন মানুষ যে প্রতি মঙ্গলবার বিএসপিতে গিয়ে খাতা খোলেন। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি — কিন্তু গল্প ধরে রাখতে হলে আগে সংখ্যাটা লিখে রাখতে হয়।

প্রশ্নটা এখন ফেডারেশনের কাছে নয়, আমাদের কাছে। যারা প্রতি মঙ্গলবার মাঠে যাই, যারা স্কোরবোর্ডের ছবি তুলি আর সেটা কোথাও জমা রাখি না — আমরা কি নিজেরাই প্রথম ব্লকটা লিখব? নাকি আরও এক মৌসুম অপেক্ষা করব, যাতে আবার একটা রিপোর্ট এসে নয়টা অধ্যায়ে আমাদের সামনে খালি ঘর বিছিয়ে দেয়?