রাহানের অল-টাইম ইলেভেনে কোহলি-রোহিত নেই: তালিকাটা যেটা বলে, আর যেটা বলে না

২০২০ সালের ২৬ ডিসেম্বর। ঢাকার বাসার বারান্দায় তখন কুয়াশা, ল্যাপটপের পর্দায় মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। রাত পৌনে পাঁচটায় উঠে বসা, এই অভ্যাসটা এখন কুড়ি বছরের বেশি পুরোনো। সেই টেস্টে অজিঙ্কা রাহানে অধিনায়ক, বিরাট কোহলি দেশে ফিরে গেছেন প্রথম সন্তানের জন্মের জন্য, ভারতীয় দলটাকে তখন সবাই 'ভাঙা' বলছে। প্রথম ইনিংসে রাহানে করলেন ১১২। ইনিংসটা দেখে আমার নোটবুকে উঠেছিল এক লাইন: এই লোক ব্যাট করতে নামে প্রমাণ করার জন্য না, টিকে থাকার জন্য।

পাঁচ বছর পর, জুলাইয়ের এক সকালে চায়ের কাপ হাতে বসে টাইমস অব ইন্ডিয়ার শিরোনামটা চোখে পড়ল: রাহানের অল-টাইম ভারতীয় টেস্ট ইলেভেনে কোহলি নেই, রোহিতও নেই। একই সকালে তিনটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একই প্রশ্ন ঘুরছে — এটা কী ধরনের তালিকা? কে কী ভাবছে? আর দুই ঘণ্টার মধ্যে সেই গ্রুপগুলোতে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল, যেখানে কেউ তালিকাটা পড়েনি, শুধু শিরোনামটা পড়েছে।

আমি ওই সকালে যে জিনিসটা নিয়ে ভাবছিলাম, সেটা কোহলি বা রোহিতের বাদ পড়া নিয়ে ছিল না। ভাবছিলাম, একজন ক্রিকেটার যখন নিজের ক্যারিয়ারের শেষে দাঁড়িয়ে একটা দল বানান, তিনি আসলে কী বানান? নির্বাচনের নিয়ম, নাকি স্মৃতির মানচিত্র? এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজতে গেলে তালিকাটা আরও বেশি পড়া দরকার, কম নয়।

প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করা যাক। রাহানের টেস্ট ক্যারিয়ার শেষ হয়েছে ৮৫ ম্যাচে, ৫ হাজার ৭৭ রান, গড় ৩৮.৪৬। ওয়ানডে ৯০ ম্যাচে ২ হাজার ৯৬২ রান, টি-টোয়েন্টি ২০ ম্যাচে ৩৭৫ রান। ২০২৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পর তাঁকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়, শেষ আন্তর্জাতিক ইনিংসে তাঁর সংগ্রহ ৮ রান। এরপর আর ফেরা হয়নি। জুলাইয়ে তিনি অবসরের ঘোষণা দেন।

ঘোষণাটা যে সময়ে এল, সেটাই এই তালিকার জন্ম দিয়েছে। অবসরের পর ক্রিকেটাররা সাধারণত নিজের সেরা দল, সেরা ইনিংস, সেরা সতীর্থ নিয়ে কথা বলেন। রাহানেও তাই করেছেন। তাঁর বাছাইয়ের একমাত্র শর্ত ছিল একটাই — যাঁদের সঙ্গে তিনি নিজে খেলেছেন। অর্থাৎ এটি কোহলি-রোহিতকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নয়, এটি নিজের ড্রেসিংরুমকে মনে করার সিদ্ধান্ত। শর্তটা সীমাবদ্ধতা, রায় নয়।

তালিকাটা এরকম: মুরলি বিজয় ও শিখর ধাওয়ান ওপেনিংয়ে, রাহুল দ্রাবিড় তিনে, শচীন টেন্ডুলকার চারে, রাহানে নিজে পাঁচে, মহেন্দ্র সিং ধোনি ছয়ে উইকেটকিপার ও অধিনায়ক, রবীন্দ্র জাদেজা ও রবিচন্দ্রন অশ্বিন সাতে-আটে, তারপর ভুবনেশ্বর কুমার, মোহাম্মদ শামি, ইশান্ত শর্মা।

গঠন হিসেবে এই দলটা টেস্ট ক্রিকেটের নিয়ম মেনে তৈরি। পাঁচ নম্বর বোলার আছেন, ব্যাটিং নয় নম্বর পর্যন্ত গেছে, দুই স্পিনার দুজনেই ব্যাট করতে পারেন, তিন পেসারের রিলিজ পয়েন্ট আলাদা। ভারতীয় ক্রিকেটে এ ধরনের ব্যালান্স খুব একটা দেখা যায় না, কারণ এখানে সবসময় চার বোলার নিয়ে দল সাজানোর প্রবণতা বেশি। রাহানের তালিকায় সেই প্রবণতা ভাঙা হয়েছে।

কিন্তু এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা। বছর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, একটা দলের গঠন ঠিক থাকলেও তার ভেতরের ক্রমটা ভুল হতে পারে। এই ইলেভেনের বোলিং ইউনিট প্রশ্নহীন, ব্যাটিং ক্রমের যুক্তি প্রশ্নসাপেক্ষ।

আসুন বোলিং দিয়ে শুরু করি, কারণ ওখানেই তালিকাটা সবচেয়ে শক্ত। জাদেজা-অশ্বিন জুটি এশিয়ার টার্নিং উইকেটে যে কোনো ব্যাটিং লাইনআপকে চাপে ফেলতে পারে, আর দুজনেই সাতে-আটে ব্যাট করে টেলএন্ডের গভীরতা বাড়িয়েছেন। শামি ও ইশান্ত দুজনেই আলাদা উচ্চতা ও আলাদা কোণ থেকে বল করেন, ভুবনেশ্বর নতুন বলে সুইং আনতে পারেন। পাঁচদিনের ম্যাচে এ ধরনের বৈচিত্র্য দরকার হয়।

যেটা নেই, সেটা হলো একেবারে ধারালো একটা অস্ত্র। ভারতের সবচেয়ে ধারালো পেসার যে জসপ্রিত বুমরাহ, তিনি এই দলে নেই, এবং বাঁ-হাতি পেসারের কোনো বিকল্পও রাখা হয়নি। অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার সমান বাউন্সে এই তিন পেসার প্রতিপক্ষের টপ অর্ডারকে চেপে ধরতে পারবেন কি না, সেটা অনুমাননির্ভর। ইশান্তের লাইন-লেংথ ধৈর্য দেখানোর জন্য ভালো, কিন্তু ভয় দেখানোর জন্য নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি শব্দ হচ্ছে। রাহানে নিজেকে পাঁচে রেখেছেন, দ্রাবিড় ও টেন্ডুলকারের ঠিক পরেই। তাঁর টেস্ট গড় ৩৮.৪৬। পাঁচ নম্বরে যাঁরা সত্যিই বিশ্বসেরা হয়েছেন, তাঁদের গড় সাধারণত ৪৫-এর উপরে। দ্রাবিড় ও টেন্ডুলকার তো দূরে থাক, এই একই দলে যাঁরা আছেন তাঁদের গড়ও এর চেয়ে উঁচু। তালিকার সবচেয়ে দুর্বল বাছাইটি রাহানের নিজের, এবং সেটি তিনিই জানেন।

এই জায়গায় একটা সৎ প্রশ্ন করা দরকার। ৩৮.৪৬ গড় মানে খারাপ ক্রিকেটার নয়। ৮৫ টেস্ট, ৫ হাজারের বেশি রান, কয়েকটি দুর্দান্ত বিদেশি ইনিংস — এগুলো ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কিন্তু 'অল-টাইম ইলেভেন' শব্দবন্ধটা একটা তুলনার দাবি করে, আর সেই তুলনায় তিনি পাশে দাঁড়াতে পারেন না। তাঁর সুনাম অনেকটাই কয়েকটি উচ্চচাপের ইনিংস আর একদফা সফল অধিনায়কত্বের উপর দাঁড়ানো। সুনাম আর সামগ্রিক পরিসংখ্যানের এই ফাঁকটাই এখানে আসল তথ্য।

ওপেনিং জুটিতেও একই সমস্যা। বিজয় ও ধাওয়ানের টেস্ট গড় চল্লিশের আশপাশে। অথচ ২০১৯ সালের পর ওপেনার হিসেবে রোহিত শর্মা টেস্টে যে রান করেছেন, তার গড় এই দুজনের চেয়ে স্পষ্টভাবে উঁচু। রাহানের শর্ত যদি 'যাঁদের সঙ্গে খেলেছি' হয়, তাহলে রোহিত সেই শর্তে পড়েন, কারণ দুজনে বহু টেস্ট একসঙ্গে খেলেছেন। রোহিতের বাদ পড়াটা শর্তের ব্যাখ্যা দিয়ে বোঝানো যায় না, পছন্দ দিয়ে বোঝাতে হয়।

দ্রাবিড়ের ক্ষেত্রে একটা সূক্ষ্ম সমস্যা আছে, যেটা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। দ্রাবিড়ের শেষ টেস্ট ২০১২ সালের শুরুতে, রাহানের টেস্ট অভিষেক ২০১৩ সালের মার্চে। দুজনের আসল মিলন ঘটেছিল ২০১১ সালের ইংল্যান্ড ওয়ানডে সিরিজে, টেস্টে নয়। অর্থাৎ এই দলে সত্যিকারের টেস্ট সতীর্থ আর প্রায়-সতীর্থ মিশে গেছে, এবং সীমারেখাটা কোথায় টানতে হবে সেটা কেউ ঠিক করেননি।

অধিনায়কের প্রশ্নটা আরও সরল। রাহানে ধোনিকে অধিনায়ক করেছেন, এবং কারণ হিসেবে বলেছেন ধোনিই তাঁর প্রথম আন্তর্জাতিক অধিনায়ক ছিলেন। এটা বিশ্বাসযোগ্য, স্পর্শকাতর, এবং সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত। অথচ যে ক্রিকেটারকে বাদ দেওয়া হয়েছে, তিনিই ভারতের সবচেয়ে সফল টেস্ট অধিনায়ক — ৬৮ টেস্টে ৪০ জয়। একটা ইলেভেনে অধিনায়ক নির্বাচন যখন কৃতিত্বের বদলে কৃতজ্ঞতা দিয়ে হয়, সেটা সেই ইলেভেনের দাবিকেই নরম করে দেয়।

দুটি নাম এই তালিকায় নেই, অথচ থাকার কথা ছিল। চেতেশ্বর পুজারা ছিলেন রাহানের দীর্ঘদিনের তিন নম্বরের সঙ্গী, একই ড্রেসিংরুমে বছরের পর বছর কাটিয়েছেন। ঋষভ পন্ত টেস্টে ধোনির চেয়ে বেশি গড় আর অনেক বেশি স্ট্রাইক রেট নিয়ে উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে খেলেছেন। দুজনের কারও নাম নেই। এটা বোঝায়, তালিকাটা কোনো প্রার্থী-তালিকা দেখে বানানো হয়নি, স্মৃতি থেকে বানানো হয়েছে।

ভুবনেশ্বরের বাছাইটা আরেকটা সংকেত দেয়। তাঁর টেস্ট ক্যারিয়ার কুড়ির কিছু বেশি ম্যাচে সীমিত, বারবার চোটে ভেঙেছে। তিনি এই দলে আছেন নতুন বলের দক্ষতা আর ২০১৮ সালের সেই পেস-যুগের দলগত আবহের কারণে, টেস্টে রানের হিসাবের কারণে নয়। মজার ব্যাপার হলো, রাহানে নিজেই ২০১৮ সালের পেস-যুগের কথা তুলেছেন। ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট দিয়ে একটা দুর্বল বাছাইকে আগেই ঢেকে দেওয়া হচ্ছে, আর সেটাই তালিকার সবচেয়ে চতুর রাজনৈতিক পদক্ষেপ।

আর একটা বড় ফাঁক আছে, যেটা কেউ ধরেনি। এই ইলেভেনে এমন একজনও নেই যাঁর টেস্ট অভিষেক ২০১৩ সালের পরে। অর্থাৎ ভারতের পুরো পরবর্তী প্রজন্ম গঠনগতভাবেই বাদ পড়েছে। এটা কোনো মেধার রায় নয়, এটা একটা প্রজন্মগত অন্ধবিন্দু। শর্তটা যাঁদের সঙ্গে খেলেছেন, সেই শর্ত মেনে চললে এই ফলাফল অনিবার্য।

তথ্যের দিক থেকেও একটা বড় শূন্যতা আছে। রাহানের টেস্ট ক্যারিয়ারের ঘরোয়া-বিদেশ ভাগ নেই, পেস-স্পিন ভাগ নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই। একটা মিডল অর্ডার ব্যাটারের বিচার করতে এই তিনটাই দরকার। এগুলো ছাড়া তাঁর টেকনিক নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অনুমান হয়ে যাবে। আমি একটা দিকগত কথা বলতে পারি — তাঁর বিদেশি রেকর্ড ঘরোয়া রেকর্ডের চেয়ে শক্তিশালী বলে ক্রিকেটমহলে সাধারণভাবে ধরা হয় — কিন্তু সেটা যাচাই করা সংখ্যা নয়, প্রবণতা।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে এই গল্পটা ক্রিকেট ছাড়িয়ে যায়। জুলাইয়ের অবসর ঘোষণার ভাষাটা ছিল 'সব ফরম্যাট থেকে অবসর'। তিরিশের শেষভাগের একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই ভাষা অস্বাভাবিক, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখনো তাঁর বয়স হয়েছে বলে মনে হয় না। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে এই ধরনের ভাষা প্রায়ই অস্পষ্ট থাকে, আন্তর্জাতিক অবসর আর সর্বাত্মক অবসর মিশে যায়। একটা গুজব তখনই শুধু শব্দ, যতক্ষণ না কাগজপত্রের ভেতরে তার হৃৎস্পন্দন পাওয়া যায় — আর এখানে কাগজটা হলো এনওসি আর চুক্তির অক্ষর।

এই কারণেই তালিকাটা একটা স্থানান্তর-মৌসুমের গল্পও। যদি সব ফরম্যাট থেকে অবসর নিয়ে থাকেন, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁর অংশগ্রহণ নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। আর যদি ভাষাটা ঢিলেঢালা হয়, তাহলে পরের আইপিএল নিলামের আগে তাঁর এজেন্টের ফোন বাজবেই। ক্রিকেটার নিজে হয়তো ভাবছেন না, কিন্তু বাজার ভাবছে।

এবার সেই অংশে আসি যেখানে বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে। অনলাইনে সবচেয়ে প্রচলিত পাঠ হলো — রাহানে অহংকারী, তিনি নিজেকে দ্রাবিড়-টেন্ডুলকারের পাশে বসিয়েছেন, কোহলিকে অস্বীকার করেছেন। এটা একটা সুবিধাজনক পাঠ, কারণ এতে একটা লম্বা কাঠামোগত আলোচনা এড়ানো যায়।

আমার পাঠ আলাদা। এই তালিকাটা একটা র‍্যাংকিং নয়, এটা একটা ড্রেসিংরুমের নকশা। যিনি বানিয়েছেন, তিনি সেটা স্পষ্ট বলে দিয়েছেন, এবং সীমাবদ্ধতাটা স্বীকার করেছেন। সমস্যা হলো, সংবাদমাধ্যম সেই সীমাবদ্ধতাটা শিরোনামে তুলে নেয়নি, তুলে নিয়েছে বাদ পড়ার তালিকাটা।

শিরোনামটা একটা নেতিবাচক দিয়ে শুরু — 'কোহলি নেই, রোহিত নেই'। আসল ইলেভেনটা গৌণ। এটা তথ্যের ক্রমকে ইচ্ছাকৃতভাবে উল্টে দেওয়া, এবং এটাই ভারতীয় ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যবসায়িক সূত্র। ক্রিকেটের দুই সর্বোচ্চ-ট্র্যাফিক নামকে একটা কম-তথ্যের টুকরোর সঙ্গে জুড়ে দিলে ক্লিক আসবেই।

এখানে একটা সাদৃশ্য আছে, যেটা আমি বারবার ফিরে আসি। আইপিএলে একটা বড় দাম আন্তর্জাতিক মানের প্রমাণ নয়। ঠিক তেমনি একটা বড় শিরোনাম বিশ্লেষণের প্রমাণ নয়। দুই জায়গায়ই সংখ্যাটা মনোযোগ মাপে, ক্ষমতা মাপে না।

তাহলে কি রাহানেকে দুঃখিত হতে হবে? না। বরং একটা জিনিস তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, যেটা ডেটা-বিশ্লেষকরা সাধারণত স্বীকার করতে চান না — আসল ড্রেসিংরুমে নির্বাচন কখনোই শুধু গড়ের হিসাবে হয় না, হয় আস্থা, সহাবস্থান আর স্মৃতির হিসাবে। যে কোচ দিনরাত ওয়েজ বিল আর কন্ট্রাক্ট দেখেন, তিনিও জানেন একটা দল টিকিয়ে রাখে মানুষ, সংখ্যা নয়।

কিন্তু এই যুক্তিকে পুরোপুরি ছাড়ও দেওয়া যায় না। কারণ দল গঠনের কাজটা যদি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত হয়ে যায়, তাহলে দর্শকের কাছে জবাবদিহির কোনো পথ থাকে না। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ প্রশ্নটা ধরে রাখা: কোন জায়গায় ব্যক্তিগত পছন্দ শেষ হয়ে পেশাগত দায়িত্ব শুরু হয়?

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। যাঁরা এই তালিকাকে 'অবমাননা' বলছেন, তাঁরা একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছেন — রাহানে নিজেই কোহলির অনুপস্থিতিতে অস্ট্রেলিয়ায় দলকে সিরিজ জিতিয়েছেন, সেই একই কোহলির সঙ্গে বছরের পর বছর একই মিডল অর্ডারে ব্যাট করেছেন। ব্যক্তিগত সম্পর্কের অভাব এখানে কারণ নয়। কারণ হলো স্মৃতির নির্বাচনী প্রকৃতি।

সেরা ছন্দটা স্কোরের মধ্যে থাকে না, গর্জনের ঠিক আগের নিঃশব্দে থাকে। এই তালিকার সেই নিঃশব্দ অংশটা হলো শর্তটা — 'যাঁদের সঙ্গে খেলেছি'। সবাই শব্দটা পড়েছে, কেউ ওজনটা করেনি।

এবার সামনের দিকে তাকাই। প্রথম সংকেতটা স্পষ্ট: পরের কয়েক মাসে দেখা যাবে, রাহানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফেরেন কি না। ফিরলে বোঝা যাবে 'সব ফরম্যাট থেকে অবসর' মানে আসলে আন্তর্জাতিক অবসর, এবং সংবাদমাধ্যমের ভাষা আবারও ঢিলেঢালা প্রমাণিত হবে। না ফিরলে বোঝা যাবে সিদ্ধান্তটা চূড়ান্ত।

দ্বিতীয় সংকেতটা দীর্ঘমেয়াদি। আগামী পাঁচ বছরে যখন কোহলি, রোহিত, অশ্বিনরা নিজেদের অল-টাইম ইলেভেন বানাবেন, তখন দেখার বিষয় হলো তাঁরা শর্তটা কীভাবে বসাবেন। যদি প্রত্যেকেই 'নিজের সঙ্গে খেলা' শর্ত বসান, তাহলে প্রতিটি প্রজন্ম নিজের দলকে সর্বকালের সেরা বলে চালিয়ে দেবে, আর সেই তালিকা আর কখনো একে অন্যের সঙ্গে মিলবে না। তখন এই ধরনের তালিকা বিশ্লেষণ হিসেবে পড়া বন্ধ করে দিতে হবে, ডায়েরি হিসেবে পড়তে হবে।

তৃতীয় সংকেতটা নির্বাচকদের জন্য। জাতীয় দলের নির্বাচনের সঙ্গে ব্যক্তিগত তালিকার পার্থক্য হলো জবাবদিহি। নির্বাচককে ব্যাখ্যা দিতে হয়, খেলোয়াড়কে নয়। কিন্তু যখন একজন প্রাক্তন অধিনায়ক তাঁর নিজের তালিকা প্রকাশ করেন, তিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে একটা মানদণ্ড তৈরি করে ফেলেন, যেটা দিয়ে ভবিষ্যতে অন্যরা তাঁকে মাপবে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি শুনি, যারা এখনো ফিরে আসে তাদের ছন্দ। রাহানে এখন সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে ব্যাটিং শেষ, কিন্তু কলহ চলছে। প্রশ্নটা এখন এই: ক্রিকেটার যখন মাঠ ছাড়েন, তিনি কি শুধু রেকর্ড রেখে যান, নাকি একটা ব্যাখ্যাও রেখে যান — আর সেই ব্যাখ্যাটা কে লিখবে, তিনি নিজে, নাকি শিরোনাম লেখা লোকটা?